秒。

她能感觉到顾霆的呼吸在那一瞬间变轻了——他整个身体都在克制，克制着不要靠过来，不要把手伸向她。

但她的身体在说：可以。

回到别墅的时候已经快九点了。

小夭洗完澡出来，发还在滴水，穿着一件林夕的旧t恤，下摆刚好盖到大腿根部。

她赤脚走下楼，看到林夕坐在客厅沙发上，顾霆坐在他对面，茶几上摆着两瓶啤酒和一瓶已经开好的椰子水。

她也坐下来，自然地靠在林夕肩上，腿伸向顾霆的方向。

她的脚趾碰到了他的小腿外侧——她感觉到他在那一瞬间微微僵了一下，然后他放松了，没有躲开。

“在想什么？”小夭问。

顾霆低喝了一啤酒，然后抬起，看着他们。“在想——”他开，声音比平时低了一些，“在想这五天，你们打算怎么安排我。”

林夕的手搭在小夭肩上，拇指在她肩画着圈，动作很慢。

“不是安排你。”他说，“是你和我们一起待着。待着的意思就是想做什么就做什么。拍照，吃饭，游泳，坐在阳台吹风，什么都不做也行。”

顾霆看着他们。他的目光从林夕脸上移到小夭脸上，又移回去，像一个正在确认地形的探险者。“那——如果我想做的事，包括碰她呢？”

客厅安静了一瞬。

海声从窗外传来，闷闷的，像大地的呼吸。

林夕的手在小夭肩上停了一下，然后继续画圈。

他的声音平静：“那你要问她。”

顾霆的目光落在小夭脸上。

她的脸在暖黄的灯光下泛着一层柔和的光，睫毛在眼睑处投下细碎的影，嘴唇微微张着。

“如果我让你碰我——”她的声音很轻，“你想碰哪里？”

顾霆的喉结滚动了一下。

他放下啤酒瓶，坐直了身体，像在回答一个很重要的问题：“我想碰你——想碰你的手腕。第一次见到你的时候，你坐在法庭上，手放在案卷上。那时候我在想你手腕上那根淡青色的血管。很细，像一条线。我想碰它。”

小夭的呼吸变轻了。

她把手从林夕肩上放下来，伸向顾霆，掌心朝上，手腕的皮肤在灯光下泛着透明的光泽。

她的手指修长白皙，那根淡青色的血管从手掌边缘蜿蜒到小臂内侧。

顾霆看着她伸过来的手，然后他伸出手，轻轻握住她的手腕，拇指的指腹落在她小臂内侧那根血管上。

他感觉到她的脉搏在跳动——在她的皮肤下，他的拇指下，一下，又一下，和窗外的海声几乎同步。

他没有松开，拇指沿着她小臂内侧轻轻向上滑了半寸，停住。

他能感觉到她的体温在上升。

“然后呢？”小夭问，她的声音有些哑。

“然后——”顾霆的拇指又向上滑了半寸，停在了她肘窝内侧那片更薄的皮肤上，“我想碰这里。这里很薄，能感觉到骨和皮肤之间的距离很近。”他的目光从她手腕移开，顺着她的手臂向上，停在她的肩——t恤的领边缘刚好落在那里，露出一截锁骨和一小片肩膀的皮肤，“然后——”

他没有说下去。他松开了她的手腕，把手收回去，放在自己膝盖上。他的动作不像是退缩，更像是——他想让这个夜晚的节奏掌握在她手里。

小夭看着他收回去的手，然后转看了林夕一眼。

林夕的眼睛里有一种很安静的光，没有催促，没有指示。

小夭转回，看着顾霆。

“今晚就到这里。”她说，“明天我们去海边。你带相机。”

顾霆站起来，端着啤酒瓶走向楼梯。在楼梯他停了一下，没有回。“谢谢你们。”

“谢什么？”“谢你们让我碰了。”然后他上楼了。楼梯上的脚步声很轻，像怕惊动什么。

林夕和小夭还坐在沙发上。

窗外的海声还在继续。

“你在想什么？”小夭问。

“想——他的手碰到你手腕的时候，你的脉搏跳快了一拍。”林夕说，“你当时在想什么？”“在想——原来被碰到手腕是这样的感觉。以前我以为被碰手腕没什么，但现在我知道了——被碰手腕的关键不在于手腕，在于那只手的主正在认真对待你的身体。”小夭靠在他肩上，“清欢在摩天里脱衣服的时候，我看到的是一个对自己身体的重新认领。今晚顾霆碰我手腕的时候——我看到的是他对我的认真。”

第二天，他们去了一个更僻静的海湾。

没有游客，没有躺椅，没有遮阳伞，只有一片弧形的白色沙滩和一排被风修剪过的椰树。

海水是那种极浅的蓝绿色，像一块被打磨过的玻璃。

小夭换了一身浅蓝色的比基尼——不是那种特意选来露的款式，是极简的三角型，布料轻薄，边缘有一圈细细的白色滚边。

她用浴巾在沙滩上铺出一个位置，坐下来，让阳光落在她身上。

林夕举着相机，开始拍她。

他拍她坐在浴巾上的样子，拍她伸手拢发的样子，拍她侧躺下来、手肘撑在沙子上看着海的样子。

他的快门声不快不慢，像一首有节奏的诗。

然后他说：“你转过去，趴着。我拍你后背。”小夭翻过身，趴在浴巾上。

比基尼的系带在背后叉成两条细细的线，她的整个后背都露在阳光下。

皮肤已经被晒出一点浅浅的蜜色，在阳光下泛着柔和的光。

她感觉到林夕的镜在靠近——然后她感觉到另一只手落在她后背上。

不是林夕的手。

是顾霆的。

他的手掌贴着她后背的皮肤，从肩胛骨的位置慢慢向下滑。

他的指尖经过她脊柱沟的每一节脊骨，经过腰窝上方那片平坦的皮肤，最后停在了比基尼系带的叉点上。

他的手指没有去碰那根系带，只是停在那里，像在感受她后背在阳光下的温度。

小夭没有转。

她只是把脸埋进手臂里，让他的手指在她后背停留得更久一些。

“继续拍。”她的声音从手臂里传出来。林夕按下了快门。

那天下午，顾霆碰了她很多次。

碰她的手腕，碰她的后背，碰她的小臂内侧，碰她耳后那片被海风吹的发——每一次触碰都很短，像是他的手指在确认她允许他继续。

他的手落在她腰侧的时候，她的身体微微侧了一下，那是一个邀请的姿势。

他的手滑到她的肋骨，拇指的边缘刚好触到她房的下缘——比基尼的布料在那里消失了。

他没有继续向上，也没有缩回去，就停在那里。

林夕的快门声一直响着，一次都没有停。

傍晚回到别墅，三个坐在泳池边。

小夭换了另一件比基尼——黑色的，比白天那件更简约，几乎像两片布用细线系在一起。

她没有急着下水，先坐在池边把脚伸进水里，水面上映着晚霞的倒影，一层层地波动。

顾霆坐在她旁边，手里端着一杯果汁。

林夕站在泳池另一侧，正在调整