他用一条手臂环住苏棠的腰，脸埋进她的后颈，嘴唇贴着她发尾遮住的那一小块皮肤。

他的手指在她小腹上轻轻画圈，那个动作和法租界那晚他在茶海上转茶壶的节奏一模一样——三圈，停一下，再三圈。

四个在床上形成了一个紧密的、温暖的、被汗水和体粘在一起的圆。

小夭的腿还搭在苏棠的腿上，苏棠的手还握着老周的手腕，老周的手臂绕过苏棠的腰搭在我的手背上，我的另一只手垫在小夭的后脑勺下面。

四个的身体以某种无法拆解的方式连接在一起——不是刻意的拥抱，是高后的自然塌陷。

窗外梧桐叶在夜风里沙沙响。

有一片叶子被风吹得贴在了窗玻璃上，在月光下映出一个边缘锯齿状的剪影。

远处马路上传来洒水车缓慢开过的声音——那声音很轻很柔，像一首渐行渐远的摇篮曲。

凌晨的上海安静极了。