两个站在仄的楼梯间里，石墙几乎贴着肩膀，顶只有壁灯的光线。他能听见她浅浅的呼吸声，还有自己的心跳。

她没有转身，只是停在那里，像是忘了该往哪走。

林小宇的手指动了动。

他伸手，碰了一下她t恤的袖——那件他的t恤，穿在她身上，灰色的棉布裹着她的手臂。

他的指尖触到布料的瞬间，她的身体似乎僵了一下，但没躲开。

他的手指沿着她的袖往下滑，划过她的小臂内侧，停在她的手腕上。

她的脉搏隔着薄薄的皮肤跳动着，温热而急促。

他轻轻握住她的手，握住那一小段露的皮肤。

时间像被抽空了。

他不知道自己握了多久——可能是两秒，也可能是十秒。

她能感觉到他掌心的温度，他的手指微微收紧，像是想把她拽住，又像是怕弄疼她。

她低看了一眼被他握住的手腕，然后抬起看他。

楼梯间昏暗的光线里，她的眼睛亮得让不敢直视。没有惊慌，没有愤怒，只有一种说不清道不明的、沉静的东西。

他松开了手。

手指从她手腕上滑落，垂在身侧。他没有说话，侧身从她旁边挤过去，继续往上走。

后面的台阶他一步跨两级，很快就到了观景台。

顶层的门推开，风迎面扑来，湖面和森林在脚下铺展开来，天空灰蒙蒙的，云层很低。

他扶着石栏杆大呼吸，胸腔里那团火终于被风吹散了一些。

过了几分钟，她也上了观景台。

她走到另一侧的栏杆边，两之间隔着五六米的距离。

团友陆陆续续也上来了，王姐举着手机拍全景，小陈跟在后面抱怨楼梯太陡。

从观景台下来的时候，楼梯太窄，王姐在前面走得慢，后面堵了一小截。

林小宇站在苏婉下面两级台阶，她低看了一眼他的后背，然后忽然跳了上去——双臂搂住他的脖子，腿盘在他腰侧。

他猝不及防，踉跄了半步，赶紧扶住石墙稳住重心。背后的重量很轻，温热的胸贴着他的后颈。

“哎哟！”王姐在前面回，“你们母子俩还闹！”

林小宇耳朵红透了，但没有把她放下来。他背着她往下走了几级台阶，她在背上笑出了声——那种轻松的、不带任何负担的笑。

“行了行了，放我下来。”她拍了拍他的肩膀。

他弯腰把她放下来，她落地时顺手扶了一下他的手臂。

前后都是团友，有举着手机拍了张他们的背影——林小宇背着她，她笑得眼睛弯弯的，阳光从螺旋窗的缝隙里照进来。

后来那张照片出现在团友群里，配文是“这对母子感也太好了吧”。

林小宇靠在栏杆边，举起手机对着湖面拍了一张，又转过来对着团友的方向拍了一张。

王姐又拉着他和苏婉拍了张合影。

拍完苏婉说：“发给我。”声音很平静。

他不知道她为什么要那张照片。但他也知道，她一定会留着它。

没有注意到他们之间发生过什么。

下午自由活动，林小宇一个在新港的运河边走了很久。

石桥、彩色房子、停泊的木船——这些和昨天走过的是同样的风景，但在他眼里全都不一样了。

手指上还残留着她手腕的温度，那种触感像烙印一样刻在皮肤上。

他坐在石桥的台阶上，看着水面反的阳光，脑子里成一团。

他们之间已经有了太多无法回的事——冰屋、邮、火车、卑尔根——每一段记忆都像碎玻璃扎在血管里，又痛又亮。

他不知道明天到了冰岛，见到父亲，这一切该怎么收场。

他又翻出今天拍的照片——城堡走廊里她的侧脸、观景台上王姐拍的合影、她自己低看手机的样子。每一张他都看了很久。

手机震了一下。是苏婉发来的消息，只有四个字：“几点回来？”

他盯着那四个字看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了一个：“马上。”

傍晚回到酒店，林小宇洗完澡躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝发呆。

房门紧闭，走廊里偶尔有团友经过的脚步声和说笑声。

窗外城市的暮色正从浅蓝过渡到蓝。

有敲门。

他坐起来，心跳了一下。“谁？”

“是我。”苏婉的声音隔着门板传来，很轻。

他走过去打开门。

她站在门外，已经换回了自己的衣服——一件淡蓝色的亚麻衬衫和白色长裤。

她手里拿着那件叠得整整齐齐的灰色t恤，递给他。

“还你。”她说。

他接过来，指尖触到她的手指，两个都没躲。衣服上还带着她的体温和洗衣的味道。

她看了他一眼，目光从他的脸移到t恤上，然后又移回来。“早点休息。”

苏婉转身走了两步，又停下来，没有回。

“今晚好好休息。”她说。声音很轻，但语气里有一种不容商量的东西。

林小宇站在门，看着她走回隔壁房间，门关上了。连通门那边传来锁芯拧动的声音——她把门锁了。

他低看了一眼手里的t恤，站了一会儿，然后把门关上。

他没有再试着去拧那扇连通门。

说完，她转身走了。她的脚步声沿着走廊渐渐远去，然后是一声轻微的关门声。

林小宇把门关上，背靠着门板站了很久。

他低看着手里的t恤，慢慢举到鼻子前面，吸了一气。

洗衣的味道混着她的气味，淡淡的，像她身上的味道。

他把t恤贴在脸上，闭上眼睛。

凌晨两点十五分。

林小宇没有睡着。

窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的光线。

他翻了个身，侧躺着，盯着对面的墙壁。

连通门关着，另一侧毫无声响。

他不知道她睡了没有。

他拿起手机，打开相册，找到一张照片——昨天在新港运河边拍的，她站在石桥上，侧身望着水面，风吹起她一缕发。

他把这张照片放进编辑框，看了很久，然后发给了她。

没有配文字。

发完之后他就后悔了。

他想撤回，但手指悬在屏幕上方，始终没有按下去。

他关了手机屏幕，把它翻过来扣在枕边，然后盯着黑暗中的天花板，心跳声在安静的房间里格外清晰。

十分钟过去了。二十分钟过去了。手机始终没亮。

他闭上眼睛，强迫自己数呼吸。数到一百多下的时候意识开始模糊，但身体还保持着警觉，每一个细微的动静都让他的神经绷紧。

他想象着她看到那张照片时的表。她会不会笑？会不会皱眉？会不会觉得他太蠢？

苏婉没有睡着。

手机屏幕亮起的时候她就看到了——那张照片，