他跪起来。冰砖的冷空气贴着他的膝盖和腿，但她身体的热度在召唤他。他靠近她，手扶着她的腰，从后面进她。

这一下进得非常。她闷哼了一声，手指攥紧了皮。

他开始动。

不同于她的从容——他的节奏更快，更迫切。

她的身体在他的撞击下微微晃动，她的房随着动作摆动，他伸手从后面绕过去，握住它们。

他的进出带出水声，在安静的冰屋里清晰得让脸红。

她的胳膊撑不住了。

她趴下去，脸贴在皮上，部抬高。

他跟着弯下腰，身体贴着她的背，胸膛贴着她的肩胛骨。

他的嘴唇贴着她的后颈，亲吻那一小块露的皮肤——咸的，带一点汗味。

她伸手，在背后摸到他的腰，把他往自己身体里按。

\"再一点。\"她说，声音闷在皮里。

他照做了。

第二次高来得比第一次更猛。

她咬着自己的手背，但声音还是从喉咙里漏出来——含混的、碎的。

她的身体痉挛般地收缩，他感觉到她的内部像一张嘴一样一开一合地吸他，他无法抵抗，在她的收缩中又了一次。

他伏在她背上，两个的汗在零度左右的空气里迅速变凉，在他胸和她后背上留下一层凉凉的薄膜。

他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

他感觉自己的身体被掏空了，连骨都在发软。

她趴了一会儿，然后翻身，平躺着，拉过羽绒被盖住自己的身体。她伸出一只手，碰了碰他的脸。

\"过来。\"她说。

他躺到她身边。

羽绒被盖住两个。

她的身体很热——刚才的运动让她的皮肤发烫，在冰屋的冷空气里像一个小火炉。

他靠过去，额贴着她的肩膀，手臂环着她的腰。

她的手指进他的发里，慢慢地、一下一下地梳着。

她没再说话。她的手指还在他发里，慢慢地梳着。他闭上了眼睛。

但他没有睡着。

他感觉到了——她的手指在他发里停了。不是抽走，是停了，悬在那里。然后她开始说话，声音很轻，像在对自己说。

\"我这辈子，从来没有为我拼过命。\"

他的眼睛睁开了。但她的手指没有离开他的发，像在说：别动，听我说。

\"你爸是个好。他养家，负责任，不抽烟不喝酒。\"她停了一下。

\"但他从来没有——\"她又停了一下，\"从来没有让我觉得，有一个会为我死。\"

冰屋里只有油灯跳动的声音和两个的呼吸声。

\"小时候你第一次发烧，四十度。我抱着你去医院，他在加班。\"她的声音很平，像在说一件过了很久的事。

\"你在急诊室输，我坐在旁边一个晚上。天快亮的时候你醒了，你第一句话是‘妈你没睡啊’。\"

她的手指又开始动了，慢慢地顺着他后脑勺的发。

\"那时候我就想，这世界上，只有这个是真的会心疼我的。\"

他没有说话。他不敢说话。他怕他一出声，她就会停下来。

\"后来你长大了。你开始有自己的事、自己的朋友、自己的手机。你不再每天叫我‘妈你看这个’。有一阵子我在想，我的那个小孩去哪里了。\"

她笑了一下——很轻的，在黑暗里几乎听不出来的那种笑。

\"然后你在冰川上朝我冲过来。\"

她的手指停住了。

\"小宇。\"她喊了他的名字，和她在高时喊的那个名字一样的认真。

\"我不是因为和你在做这些事才对你好。我是因为是你，才愿意做这些事。\"

这句话说完，她没有等他回答。她把脸埋进他的发里，嘴唇贴着他的皮，轻轻地，像在找一个地方安放自己。

然后她不动了。

她的呼吸重新变得均匀。她睡着了。

后半夜。

油灯的火焰矮了一些，在玻璃罩里微微跳动。

天窗上方的天空彻底暗下来了——不是白夜的灰蓝，是真正的、完全的黑暗。

没有星星，但云层上面有一层淡淡的光——月亮或者出前的前兆。

林小宇不知道自己睡了多久。

他醒来的时候，最先感觉到的是她呼吸的频率——均匀的，缓慢的，在他胸上方一起一伏。

她还趴在他身上，脸埋在他的肩窝里，身体还和他连在一起。

他迷迷糊糊的，半梦半醒之间，他感觉到自己在她体内正一点一点地发生变化。

睡着的疲软被晨光前的本能唤醒，他逐渐胀大，在她温暖湿润的包裹里慢慢变硬、变热、变满。

她的身体感觉到了。

她在睡梦中轻轻哼了一声——不是醒来的声音，是被体内逐渐充盈的感觉扰动了的无意识反应。

她的身体自动做出了回应，内壁微微收缩了一下，像在确认那个变化。

他又胀大了一圈。

她的睫毛动了。

“嗯……”她的声音带着刚醒的沙哑。“你醒了？”

“嗯。”他说。

她动了一下——不是刻意的，是他完全充满她之后身体自然的反应。她往上抬了抬，又坐下来，无意识的，像在梦里。然后她睁开了眼睛。

黑暗里她低看他。她的发垂下来，扫过他的脸。

他没有说话。他慢慢地挺了一下——很轻的，试探的。

她的呼吸断了一拍。然后她的手从他的胸滑到他的腰侧，轻轻按了一下，没有推开，也没有拉近。

“几点了？”她问，声音很轻。

“不知道。还早。”

她没有再说话。

她在黑暗中低，嘴唇贴了一下他的嘴角。

然后她开始动——很慢的，像刚醒来的身体还没完全苏醒，但她的身体记得该怎么做。

她的速度加快了。

不是很快，但更了。

她低，嘴唇贴着他的嘴唇，呼吸和他缠在一起。

她的高来得安静——没有颤抖，没有声音，只有她的身体收紧，收紧，再收紧，然后她停下来，坐在他身上，微微喘着气。

他也到了。在她的体内。软了，但没有出来。

她趴下来，尖蹭着他的胸。她的额贴着他的下，她在他耳边说了一句话，声音小到几乎听不见：

\"明天你爸就到了。\"

然后她没有再说话。

他的手指在她腰间，没有动。她趴在他身上，额贴着他的下，他能感觉到她的睫毛在眨——一上一下地刷过他的皮肤。

过了很久，久到他以为她睡着了。

但她没有。

她在他耳边开了，声音比之前更轻，轻到像怕吵醒什么：

\"如果这条路永远走不到尽就好了。\"

他听懂了。她说的是博物馆里