条纹的，四个角塞得整整齐齐。

枕上没有一丝褶皱。

被子叠得棱角分明，像酒店里服务员的手笔。

整个房间弥漫着洗衣的清香——不是他熟悉的那种柠檬味，是儿子不知道从哪里翻出来的一包新买的。

林远站在床尾，目光在房间里扫了一圈。

他的行李箱还放在玄关。他本来想先进来放行李的。但床铺太整洁了，整洁到他觉得把行李箱放上去都会弄皱床单。

他伸手，在崭新的床单上按了一下。

布料是凉的，带着刚从衣柜里拿出来的那种爽的凉意。

他当然不会知道，就在这张床单铺好之前不到一个小时，这张床上发生过什么。

他不会知道那床被他儿子卷走的旧床单上，沾着他妻子的大腿内侧流出来的——他儿子的。

他不会知道那个弯下腰来帮他铺床单的十八岁男孩，一个小时前正伏在他妻子身上抽，而她说了\"死我\"。

他什么都不知道。

他只是在床沿上坐了下来，用手掌又按了一下那片新床单，感受着布料的质感。然后他站起来，走出主卧，去浴室洗脸。

林小宇还站在阳台上。

风把湿床单吹起来，边缘扫过他的脸，冰凉的。

阳光很亮。