就是一支唇膏。”柳青怡不由分说地塞进她手里，“让你拿就拿着嘛。妹妹啊，你听姐姐一句劝——在这里，把自己打扮得漂漂亮亮的，可重要着呢。”

安淼淼低看着手里的唇膏，外壳是淡色的，上面印着一个小小的花朵图案。

她张了张嘴，又不知道该怎么推辞，最后只好小声说了一句：“……谢谢柳姐姐。”

柳青怡满意地点了点，朝她笑了笑，又转看向郭凯：“郭教练，你们宿舍的生都这么可吗？”

郭凯挠了挠：“那倒没有……她是年纪最小的。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“不过其他也都挺好的。”

“是吗？”柳青怡的声音轻了几分，带着一种意味不明的语调。

她往前靠了半步，嘴唇贴近郭凯的耳廓，同时大腿自然地贴上他的裆部，隔着薄薄的衣料轻轻蹭了一下，声音压得很低：“那你们宿舍里……有没有比姐姐更漂亮的呀？”

郭凯整个瞬间僵住了。他的耳朵眼可见地红透了，喉结上下滚了一下，张着嘴说不出话来，目光慌地往旁边瞟，连手都不知道往哪儿放。

安淼淼没有听到那句话，但看到了郭凯的脸突然红得像煮熟的虾。她歪了歪，有些困惑：“郭凯同学？你怎么了？”

“没、没事！”郭凯的声音明显拔高了几度，像是被踩到尾的猫，“那个……淼淼你还有饭要送吧？我、我先送你出去！”

他说着几乎是逃一样地往门走去，连回都不敢。柳青怡站在原地，看着他落荒而逃的背影，嘴角的笑意更了一些。

安淼淼抱着饭盒跟在郭凯身后，走出健身房门的时候回看了一眼，看见柳青怡正朝她轻轻挥了挥手，笑容温柔又从容。

她愣了一下，也朝对方点了点，然后快步跟上了郭凯。

淼淼轻轻关上车厢门，却没有立刻起身。

她低看着手里的唇膏，淡色的外壳在灯光下泛着细腻的光泽，柳青怡那句“把自己打扮得漂漂亮亮的可重要着呢”还在耳边轻轻回响。

她将唇膏握在手心，指尖摩挲着光滑的表面，过了好一会儿才回过神来。

“……还有好多其他宿舍的玩家呢。”她小声地自言自语，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“如果这么多的话……为什么没有想过逃出去呢？”

她望着窗外那片不变的白色隧道壁，这个问题像一颗石子投水面，在她心里开层层涟漪，却没有任何能回答。

车厢轻轻一震，停下来。

门滑开。

安淼淼站起身，抱着饭盒，按照平板的指引往走廊处走去。

走廊尽是一扇浅绿色的门，上面挂着一块小小的木牌——心理治疗室。

门虚掩着，留了一条窄窄的缝隙，暖黄色的灯光从里面透出来，带着一种和走廊惨白光线截然不同的柔软。

安淼淼探着脑袋往里看了一眼。

房间不大，墙壁涂成温柔的绿色，墙角放着一盆绿萝，叶子垂下来，在灯光下投出浅浅的影。

中间摆着一张普通的木桌和两张灰色的布艺沙发，看起来比外面的任何房间都更像一个“正常的地方”。

此刻苏婉清正坐在一张沙发上，身体微微前倾，姿态温和而专注。

她的对面坐着一个生，看起来二十出，瘦弱苍白，穿着一件宽大的灰色卫衣，但即便如此也无法完全遮住她胸前过大的弧度。

她的肩膀微微内扣，像是习惯地把自己缩成一小团。

她低着，双手绞在膝盖上，指节泛白。

楚欣玥坐在桌旁，面前摊开一个本子，手里握着一支笔，像是在记录什么。

安淼淼意识到现在似乎不是进去打扰的时候，她往后退了半步，安静地站在门的影里，没有出声。

房间里传来苏婉清温和的声音：“也就是说……你尝试过逃跑？”

对面那个生沉默了一会儿，然后轻轻点了点。

“一开始，”她的声音很低，像是喉咙里压着什么东西，“我们宿舍的其他几个生……实在受不了了。被当做工具、玩具……被着做那些事，几天几夜我们都没怎么合眼。有一天晚上，有提出来说，我们逃吧。”

她顿了一下，手指绞得更紧了。

“有几个胆子大的生，沿着车厢轨道的月台一路探索，说想找到出。我和另一个妹妹留在宿舍里等。等了三天……她们没有回来。”

苏婉清没有话，只是安静地听着。

“之后也没有新再来，知道后来有一次游戏，伊甸把我们带到了一个室外。我们好久没看到天空了……大家都很兴奋。然后那个妹妹对我说——我们趁现在逃吧。”

她的声音开始发抖。

“我……我答应了。我们约定好，等游戏结束后的自由时间，就往森林里跑。那片树林看起来很密，进了林子应该很难被找到……我们约好了。”

她吸了一气，像是那些回忆压得她喘不过气。

“但是……我害怕了。我想到我们身上还有这些镣铐，不知道它们会不会定位，也不知道林子有多大……要是被抓到，不知道会发生什么……我就……我就趁她一路往前跑，没有回看我的时候……我掉回来了。”

房间里安静了几秒。

“然后……我们宿舍就只剩我一个生了。”她的声音变得更轻，“之后很长时间都没有游戏可以做，积分越来越少……我没办法，被其他几个男生着……卖身体换积分。那时候我总在想，要是我当时跟着她一起跑就好了……至少现在还能有个一起撑下去。”

她的呼吸变得急促起来。

“然后有一天……宿舍里一个男生带我去了一个地方。他跟我说，你跟我来，给你看点东西。我就……跟着他走了。那地方叫做禁闭室。”

她的身体开始剧烈地发抖。有声

“我看到……”

她猛地捂住嘴，弯下腰，像是要呕吐一样发出呕的声音。苏婉清立刻前倾身体，伸手轻轻扶住她的肩膀，楚欣玥也放下笔站了起来。

“说不出的话没关系，”楚欣玥的声音很轻，“暂时先忘掉吧……别去想它。”

那生抬起，眼眶通红，眼泪已经顺着脸颊滑下来，她的声音中充满了恐惧：“不……不不不……我必须记住。我必须永远记住。”

她吸了一气，像是把那些画面从喉咙处一点一点地拽出来。

“我看到……我曾经那些要好的姐妹，她们被囚禁在墙上。手脚都被锁链固定住，半跪半吊在墙面上。每天都有不同的……动物和男……被放进去，流侵犯她们。她们不被当做看，不，不是，她们，根本就没有被当一种生物对待。而她们的食物——”她的声音彻底碎了，嘴角带着一丝扭曲的、让不忍直视的惨笑，“是一根管子，直接从喉咙进食道，往胃里灌一堆浆糊一样的东西……像养猪一样……”

她说完这句话，整个像是被抽了所有力气，蜷缩在沙发里，肩膀剧烈地抖动，却发不出任何哭声。

楚欣玥张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。

苏婉清握着那个生冰凉的手指，目光落在对方颤抖的肩上，嘴唇