另起一行，写得很慢：

需复查脑ct。

他看了两秒，合上本子。

警告他看见了。

可下腹那点硬意还在，更清楚——她今天自己把垫子垫高，领被蹭开也没及时扣回，把“停”字拖到了抵在才喊。

下一次还会更晚。

范围会自己往下移。

他不打算停。

占有欲写在还没完全软下去的身体里，也写在合上的笔记本最后一行未写完的空白。

夜半两点，秦婉秋又醒了。

左肩酸意回，小腹空虚得发疼。

她去拿热敷袋，额角烫得更明显。

肩痛和空虚叠在一起，身体在高烧边缘细细发抖。

她裹紧被子，盯着天花板，手机在枕边，对话框里那条“周四晚”已经变成已读。

下一次门开时，那半寸领还能不能扣回去。

她不知道。

身体却已经在发热里诚实地湿了，轻轻收缩，像还在等。