妃若在，定会欢喜。”

这句话听起来是对儿媳的赞许，对亡妻的怀念。

可只有他自己知道，在那个瞬间，他的脑中闪过的念是——幸好她不是宫中子。

她是寿王妃，是十八郎的妻子，是他的儿媳。

这个身份，将成为一道不可逾越的屏障，将他们隔在君臣与公媳的界限两侧。

一道他应该守住、也必须守住的屏障。

宴席开始后，他一直忍不住看她。

他观察她饮酒的姿态——每次只抿一小，然后微微蹙眉，似乎不习惯酒的辛辣。

他观察她夹菜的顺序——先布给李瑁，然后才顾自己，每道菜只略尝一些便放下。

他观察她听乐时的表——当教坊奏起《霓裳羽衣曲》时，她微微侧耳，手指在袖中轻轻打着节拍。

她会音律。这个发现让他心微微一跳。

他装作不经意地提起蜀州的往事，提起她的父亲，提起那些他自己都快记不清的细节。

她一一应答，声音不高不低，词句不卑不亢。

可当他说起杨玄琰“很会品鉴歌舞”时，她的眼中闪过一丝光亮——那是被认可的欣喜，是雏鸟听见了同类的鸣叫。

那一刻，他的心跳漏了一拍。

他忽然明白了自己在做什么——他正在寻找她与自己之间的共同点，正在试图与她建立某种联系，正在一步步地靠近那道不该靠近的界限。更多彩

可他停不下来。

他要听她说话，要看她笑，要让她眼中那种光亮一直亮下去。

宴至中途，他忽然生出一个念。

“听闻蜀地琵琶技法独特，王妃可愿为朕等一试？”

话音落下的瞬间，他看见李瑁的脸色变了，看见左右的大臣露出惊讶的表，看见高力士在角落里微微皱眉。

他知道自己失态了——让一个王妃在公婆叔伯面前弹奏，本就不合礼数。

可他就是想听她弹一曲，就是想知道她指尖流出的音律是否也像她的一样令他心折。

她接过了那面琵琶。

他故意让指尖触到了她的手——那肌肤如凝脂般滑腻，带着微微的凉意。她如触电般缩回手，脸上的慌让他心一。

然后她开始弹奏。

琵琶声起时，他闭上眼睛。

那是他从未听过的旋律——苍凉中带着灵动的韧，像是在悬崖峭壁上挣扎生长的古藤，像是在激流中不灭的一盏孤灯。

她的指尖在弦上飞舞，滑音与颤指织，勾勒出蜀道之险峻、天地之苍茫。

弹到激昂处，他仿佛真的看见了悬崖崩裂、巨石滚落，看见了先民的尸骨在栈道下堆积如山；弹到幽咽处，他又仿佛听见了猿啼声声如泣、松涛阵阵如诉。

最后一个音符落下时，他的眼眶有些发热。

“好一个‘天梯石栈相钩连’。”他说。

他的声音有些颤抖，只有他自己知道那颤抖中有几分是为乐曲、几分是为了别的。

他的眼睛亮得惊，直直地凝视着她，目光如炬，几乎要烧穿那层谦逊恭敬的表象。

那不是皇帝看臣下的眼神，不是公公看儿媳的眼神，更不是长辈看晚辈的眼神——而是一个知音遇见另一个知音时的狂喜，一个即将衰老的男看见新鲜生命的贪婪。

他的下身忽然传来一阵异样的酥麻——久未体验过的、几乎被他遗忘的感觉。

那根沉寂已久的龙根在他袍下轻轻跳动了一下，像一蛰伏多年的老探出了，带着试探，带着犹豫，带着一丝可笑的渴望。

他愣住了。

三十四年的帝王生涯，早已让他习惯了用理和威严驾驭一切，包括自己的身体。

可此刻，在这个十八岁的少的琵琶声中，在满园牡丹的香气里，他竟然……失去了对自己的控制。

他感到了一阵荒谬的羞愤。

他是她的公公，是她的君父，他比她年长三十二岁，他的白发比她父亲的还要多。

他怎么可以在她面前——何况还是在自己的儿子面前——生出这等不堪的念？

可那处却不受控制地越来越硬，顶在龙袍的内衬上，带着一种近乎痛楚的渴望。

活了几十年，见识过无数美，他以为自己早已将欲望驯服，以为自己只需要权力与安稳。

可此时此刻，那根东西却像一挣脱了锁链的老兽，露出了獠牙。

“常闻琵琶之妙，但从未想过，竟能……竟能如此。”他喃喃道，声音有些发哑，他知道自己的目光太过热切，但他控制不住。

“朕……朕只是忽然想起，惠妃当年也听此曲。她若在天有灵，今能听见这般绝艺，想必……也会欢喜。”

他在说什么？他自己也不知道。他在用武惠妃做幌子，在用一个亡妻的名字，掩盖那此刻几乎要冲垮他理智的狂。

“赏。”他听见自己的声音说，“将朕库中那面螺钿紫檀琵琶赐予寿王妃。”

他听见群臣的哗然声，听见李瑁叩首谢恩的声音，听见她的声音——“妾身……谢大家隆恩。”

他没有再看她的眼睛。

他怕自己再看一眼，就会做出更加荒唐的事来。

可当他转身离开时，衣袖带起的风吹落了案上的一瓣牡丹。他低看去，那花瓣落在青砖上，艳红如血，脆弱得轻轻一碰就会碎。

就像他此刻摇摇欲坠的理智。

更漏声将他从回忆中惊醒。

玄宗睁开眼，发现自己的手掌不知何时已覆在了胯间。

隔着龙袍，他摸到了一处微微隆起的硬物——不算太硬，但那感觉已经比过去任何一次都更加真实。

他的手掌就这样覆在那处，久久没有移开。

他看着贵妃的背影，脑海中叠着两个画面——花萼相辉楼下素手调弦的少，与此刻睡梦中辗转承欢的。

他忽然想：当年那道不可逾越的屏障，是什么时候、被谁推倒的？