说完。

杨玉环伸出手覆在他的手背上，他微微一震，随即回握住她的手指，力道大得有些发疼，但很快就松开了。

他转过来朝她笑了笑——那是一个很努力的笑容，嘴角的弧度维持得很好，只是眼睛出卖了他。

杨玉环没有再问。

她是聪明，知道在这座宫廷里有些话题最好不碰。

武惠妃是这宫里的禁忌——不是不能说，而是每个说起她时都带着不一样的心思。

玄宗提起她是怀念、是追忆、是拿现任与故比较；皇子们提起她是权力的刻度尺——谁更得母妃宠，谁就更接近东宫的位置；臣子们提起她是揣测圣意，是在字缝里寻找风向。

而她——一个酷似先宠妃的儿媳——提起她时，所有的目光都会落在自己身上，那是审视的目光、丈量的目光，是在无声地问：“她有多像？像到了哪种程度？”她的处境微妙得像走在悬丝之上，一步踏错便身碎骨。

马车在骊山的山道上缓缓攀行，华清宫的大门在暮色中敞开，像一座金色的梦境等候着他们的到来。

而在那梦境的处，温泉正无声地蒸腾着水汽，像岁月一般无休无止、无始无终地将所有包裹其中。

没有知道，这水汽的尽等待他们的会是什么。

华清宫的温泉终年氤氲，那水汽从地底处涌上来，带着大地脏腑的温度，将整座宫殿笼罩在一层薄纱般的热雾之中。

盛夏的酷热在宫墙外肆虐，但墙内温泉的水汽和穿堂的山风织，竟生出一种奇异的清凉。

杨玉环被安排住在飞霜殿西侧的别院——这座院子不大，却极为致：院中有引自温泉的活水汇成一方小池，池畔种着几丛修竹，竹影落在水面上随风摇曳；屋内陈设简洁而不失皇家气度，一架紫檀屏风、一张螺钿妆台、一张铺着湘竹簟的凉榻。

她注意到一件事：这座院子与寿王所住的主殿相隔了一条长廊。

这安排有些特别——按制，亲王夫来华清宫避暑应当同住一院，但引路的官解释说：“陛下体恤，说西院凉爽宜于王妃休憩——寿王住的东殿夏西晒，暑气太重，怕王妃身子受不住。”杨玉环屈膝行礼：“谢陛下恩典。”

她的礼数周全，声音平稳，面不改色，但当她抬起来目光穿过官的肩膀望向窗外时，她的心沉了一下——推开西院的窗户，正对着龙吟榭。

那是皇帝在华清宫常处理政务的地方，也是他私宴群臣、赏景听曲的去处，飞檐翘角、朱栏碧瓦，掩映在一片苍翠之中，远看像一只栖息在山崖上的鹤。

太近了，近得能看见榭中晃动的影，近得能听见风送来那里的声，甚至近得能隐约分辨出那个坐在栏边、常穿浅色常服的身影。

杨玉环缓缓关上了窗，背靠着冰凉的窗棂闭上眼吸一气——她只是寿王妃，只是儿媳，只是来避暑的。

第一夜，她辗转难眠。

不是认床——她在寿王府住了三个月，换了三张床都睡得安稳——但华清宫的夜太静了，静得能听见自己的心跳声，静得让她不得不面对那些在白昼被遮掩的、不愿细想的念。

她翻身再翻身，湘竹簟凉丝丝的，可她身上却沁出一层薄汗。

忽然，远处传来隐约的笛声，她坐了起来。

那笛声从龙吟榭的方向飘来，穿林渡水，若有若无，是《梅花落》的调子——一支古老的带着幽怨的曲子，传说是汉代的乐师所作，写的是一个戍边的士兵在雪夜中想起故乡的梅花。

但吹得很奇怪，那调子断断续续的，像是吹笛的心神不宁，不时走调，有时候一个音拖得很长，长到几乎要断了气，才极不甘心地转下一个音。

听起来不像是在演奏，更像是在用笛子寻找什么——寻找一段丢失的旋律，或者说寻找一个已经丢失的。

杨玉环披衣起身，赤足走到窗前，犹豫了一下推开窗。

夜风裹着水汽扑面而来，笛声变清晰了。

清凉的夜风拂过她的脸颊，她看到了龙吟榭的灯——依然亮着。

那座榭在夜色中像一盏孤零零的灯笼悬在山崖边，窗纸透出昏黄的烛光，将一个的剪影映在窗上。

那剪影坐着，手中横着一支笛，微微晃动，像一尊孤独的雕像。

守夜的侍不知何时出现在身后，声音极轻：“王妃也睡不着？”那侍约莫十七八岁，是华清宫的老，眉目间透着远超年纪的沉稳老练。

杨玉环没有回，只是问：“谁在吹笛？”侍迟疑了一瞬，那迟疑极短，但在此刻的寂静中却格外清晰。

“是……大家。”侍低下，声音压得更低了。杨玉环的手指握紧了窗棂。

就是那个坐在龙吟榭里批阅奏章的，那个在朝堂上不怒自威的，那个让二十里仪仗开道、天下臣民跪伏的——此刻正独自坐在夜的灯下，吹着一支不成调的《梅花落》。

她想象不出那个画面。

她见过的帝王永远是端坐在御座上的、走在仪仗中的、被层层帷幕和礼法包围的形象，她从未想过——或者说从不敢去想——那个威严的存在也会有夜独坐、与一曲笛声为伴的时刻。

“陛下常如此吗？”她问。

侍的目光闪了闪，似乎在斟酌要不要说，沉默了片刻终于低声道：“自惠妃娘娘去后，便常如此。”她的声音更低了些，低得几乎融夜风，“高将军说，这支曲子……是陛下与娘娘当年的定之曲。”

杨玉环没有再问。

她只是望着那扇透出烛光的窗，窗上那个剪影依然坐着，笛声依然断断续续——她听出来了，不是吹的技艺不好，而是那个在边吹边落泪，气息被哽咽打断，指法被颤抖坏。

她想关窗，手却不听使唤。

她就这么站着、听着、望着，直到笛声停了——不是渐渐平息，是猝然断裂，像一根绷得太久的弦终于在某一个音符上绷断了。

龙吟榭的烛光还在，但笛声消失了，夜恢复了寂静，只有温泉水声在脚下淙淙流淌，像是什么都没有发生过一样。

侍轻声道：“王妃，夜凉了。”杨玉环缓缓关上了窗，回到榻上躺下，睁着眼望着帐顶。

那支不成调的曲子还在她耳边回——自惠妃娘娘去后，便常如此；是陛下与娘娘当年的定之曲。

她闭上眼睛。

可一闭上眼，她就看见那个灯下的剪影，和他横在唇边的那支笛。

她忽然觉得，自己与那个剪影之间隔着一道薄薄的窗纸——那道窗纸叫做寿王妃，叫做伦理，叫做君臣。

可那笛声穿透了窗纸，落进了她的心里，像一颗种子无声地落在土壤处。

次，家宴在华清宫莲花汤畔举行。

莲花汤是华清宫最大的汤池，池面宽阔如一座小湖，引的是骊山温泉最上乘的泉水。

池中遍植白莲，花期正盛，花开如碗，皎白胜雪，温泉的蒸汽氤氲在池面上，白雾缭绕，将那些盛开的莲花托在云中一般，宛如仙境。

宗室子弟们散坐在池畔的亭台楼榭中，气氛比在长安时松弛了许多——没有朝服，没有笏板，没有那些繁复的礼仪。

皇子皇孙们穿着轻便的夏衫，或倚栏谈笑，或品茶赏荷，有甚至脱了鞋袜将脚浸浅水中，这在长安