她感觉到体内那一阵温热的悸动，像一颗石子投潭，涟漪一圈一圈地开。

她的身体也随之微微收紧，那是一种本能的、她自己也不完全理解的回应——她的呼吸快了半拍，脚趾在锦被下蜷缩了一下。

只知道那一瞬间她的心跳漏了一拍，像是有个什么东西在她的身体处被轻轻碰了一下。

他伏在她身上喘息了片刻，然后缓缓退出来，没有起身去清理，而是直接趴在了她的胸脯上。

他的脸埋在她柔软的双峰之间，呼吸沉重而温热的扑洒在她微汗的肌肤上。

她能感觉到他的睫毛轻轻扫过她的沟，微微发痒。

他没有抬，只是盯着她胸前那一对在月光下微微颤抖的尖——它们方才在他眼前晃动了好久，此刻终于安静下来，却还在细细地颤。

他盯着它们看了很久，然后开了，声音低沉，像是从胸腔处挤出来的：“玉环，你觉得……父亲快乐吗？”

她愣住。

她的身体还在微微发烫，他的正沿着她的大腿内侧缓缓流淌，而他趴在她的胸，问了一个她完全不知道怎么回答的问题。

她不知道是该先推开他去清理，还是该先回答他。

最后她只是伸出手，轻轻放在他散开的发髻上，声音有些沙哑：“殿下……”

他没有动，依然趴在她胸前，呼吸沉重。她感受到像是有什么东西堵在他的喉咙里，他咽不下去，也吐不出来。

“我是说，作为皇帝的快乐。”他补充道，声音很轻，像怕被什么听到。

杨玉环不知道该说什么，她只是下意识地伸出手在黑暗中摸索到他的手——他的手很凉，指节僵硬。

“陛下……很孤独。”她轻声说。

“……是啊，”李瑁忽然笑了一声，那笑声很短很轻，没有什么笑意，“可帝王的孤独需要整个天下来填补。你明白吗？”

她不明白，但她在那一刻隐约感觉到了危险。

不是刀剑的危险，不是毒酒的危险，而是一种更的危险——像在悬崖边行走，脚下是千仞谷，一道风、一片滑石、一声鸟鸣都足以让身碎骨。

杨玉环在黑暗中握紧了李瑁的手，可她的脑海里却不合时宜地响起了一个旋律——是那夜在骊山，笛声切琵琶的一瞬，三弦合鸣，泉水蒸腾，白鹭惊飞。

她用力闭上眼睛，将那个旋律从脑海中驱赶出去，可它很快就回来了，像是某种预感、某种预言，在她的血管里低低地、低低地回响……

七月初七，乞巧节。

宫眷们在星辉池畔设香案乞巧，杨玉环也在其中。她穿针时手很稳，一连穿过七孔，引得公主们阵阵惊叹。

“寿王妃好巧手！”咸宜公主——李瑁的同母妹妹——亲热地挽住她，“难怪父亲常夸你。”

这话说得声音不大不小，刚好让周围都听见。几位年长的王妃换了眼神，杨玉环脸上发热。

仪式结束后，咸宜公主单独留下。

“嫂嫂，”她忽然换了称呼，压低声音，“有句话，不知当讲不当讲。”

“公主请说。”

“母亲去后，父亲一直郁郁寡欢。”咸宜公主看着她，眼神锐利，“你是三年来，第一个能让父亲开怀的。”

杨玉环心一紧：“妾身不敢……”

“我并非责怪你。”公主打断她，“只是提醒。这宫里的恩宠，来得快，去得也快。今是蜜糖，明可能就是砒霜。”

说完，她转身离去，留下杨玉环独自站在池畔。

夜风吹过，池中星河倒影碎成千万片。

她想起蜀州的七夕，少们聚在锦江边放河灯，许的愿无非是嫁得良、夫妻和睦。

那时她以为，嫁给亲王便是生的顶点。

现在才知道，顶点之上还有悬崖。

乞巧节后第三，皇帝突发奇想，要在黎明时分登骊山观。

“十八郎体弱，不必同行。”李隆基说，“玉环陪朕去吧，听说蜀地多山，你应惯于登山。”

这安排不合礼制。但皇帝说得随意，仿佛只是父亲带儿出游般自然。高力士欲言又止，最终只是躬身：“老这就去准备肩舆。”

“不必。”皇帝摆手，“步行上山，方见真趣。”

于是天未亮时，杨玉环便跟着皇帝出了宫门。随行的只有八名侍卫，远远跟着。山路寂静，只有脚步声和偶尔的鸟鸣。

“怕吗？”走在前面的李隆基忽然问。

“不怕。”

“为何？”

“陛下在。”

皇帝笑了，笑声在山谷间回：“你这回答，倒让朕想起一个。”

她没有问是谁。两沉默着登山，石阶湿滑，她几次险些滑倒，都被他及时扶住。那只手有力而稳定，握住她手腕时，温度透过衣袖传来。

登顶时，东方刚泛起鱼肚白。

他们站在朝元阁的废墟上——这是汉武帝时修建的祭坛，如今只剩断壁残垣。风很大，吹得衣袂猎猎作响。

“看。”李隆基指向东方。

第一缕金光刺云层，然后迅速蔓延，将整个天空染成金红。

云海在脚下翻涌，远处的长安城只是一个模糊的廓。

在这天地之间，渺小如尘埃。

“朕第一次来这里，是景龙四年。”皇帝忽然说，“那时朕二十二岁，刚刚诛杀韦后，拥立睿宗皇帝。站在这里，觉得整个天下都在脚下。”

他转身看她：“你呢？站在这里，想到什么？”

杨玉环感觉玄宗的眼睛在她胸停了一下，她没有躲，她不敢躲，也不想躲。

她望着浩瀚的云海，许久才说：“妾身想到……‘高处不胜寒’。”

李隆基怔住，然后大笑。这次的笑声里没有帝王的威严，只有纯粹的、被说中心事的畅快。

“好一个高处不胜寒！”他眼中闪着光，“玉环，你可知满朝文武，从无敢对朕说这句话？”

她忽然意识到失言，连忙跪下：“妾身妄言……”

“起来。”他扶起她，手没有立刻松开，“你说的是实话。这高处，确实寒冷。”

他的手很暖，但眼神里的孤独，比骊山顶的风更冷。

明明他的手只握住了她的胳膊，只是握住，但玉环觉得似乎从胳膊被握住的地方，有一酥麻弥漫全身。

太阳完全升起了，金光洒满山川。侍卫们在不远处垂首肃立，像一尊尊石像。杨玉环轻轻抽回手，后退半步，保持应有的距离。

李隆基看着空了的掌心，眼神暗了暗，但很快恢复如常。

“下山吧。”他说，“十八郎该等急了。”

回宫的路上，两再无谈。

但有什么东西已经改变了。不是实质的，而是空气中无形的张力。经过龙吟榭时，李隆基忽然说：“十五的家宴，朕想听《春江花月夜》。”

“那是……先惠妃娘娘的曲子。”杨玉环轻声说。

“所以朕想听。”皇帝看着她，“你愿意弹吗？”

这不是询问，是温柔的命令。她低：“妾身遵旨。”

转身离去时，她听见身