一

沈家门渔港的十月，海风里还带着最后一波台风过境后的腥咸。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

林晚站在浙江海运集团舟山分公司的办公楼前，抬看了一眼这栋八层高的灰白色建筑。

外墙上贴着九十年代风格的白瓷砖，有几块已经脱落，露出底下灰色的水泥。

楼前的旗杆上三面旗帜，国旗、公司旗、安全生产旗，被海风吹得噼啪作响，旗帜的边缘已经磨出了毛边。

一楼大厅的玻璃门上贴着红色的欢迎标语，左上角印着这家浙江省属国企的蓝色logo。

他低看了一眼手机里的导航，确认是这里没错。

又看了一眼微信里的消息，是部门主管发来的：“浙江海运 舟山 采购部 俞经理 电话我已推给她了 侬到了直接联系。”

林晚把手机放回西装内袋，拉了拉领带。

十月的舟山比上海凉快，但湿度更高，他感觉衬衫领已经有些了。

从上海到舟山没有直达高铁，他是坐动车到宁波，再转大过跨海大桥过来的，路上花了将近四个小时。

这是他职上海诚泰贸易公司以来的第二次独立出差。

第一次是在上个月，去苏州的一家电子厂，谈的是标准件的年度框架协议，没什么难度。

这一次不一样。

浙江海运是他手上第一个真正意义上的大客户，省属国企，年采购额上千万，如果能拿下供应链里哪怕一小块份额，对他这个职刚满一年的新来说都是质的飞跃。

他吸了一气，推门进去。

大厅里很空旷。

地面是老式的水磨石，擦得发亮但看得出年。

正对面是一面大镜子，镜子前摆着一排绿植，发财树和绿萝的叶子蔫蔫的，看起来很久没浇水。

右手边是保安室，一个穿着藏蓝色保安服的大叔正低看手机，听到脚步声抬起来。

你好，我来拜访采购部的俞经理，有预约。林晚把身份证递过去。

保安大叔接过身份证，在登记本上慢悠悠地写了几笔，然后朝电梯方向努了努嘴。五楼，电梯到五楼出去左手边，有门禁，到了打内线。

谢谢。

电梯是老式的otis，上升时发出沉闷的嗡嗡声，轿厢壁上的不锈钢面板映出林晚模糊的倒影。

他对着那模糊的倒影又整理了一遍领带。

领带是蓝色的，上面有细小的白色圆点，是去年毕业时母亲给他买的，她难得在百忙之中抽出时间陪他逛了一趟商场，在恒隆广场的专柜前，她挑了两条领带让他选。

他选了这条，因为白色圆点让他想起高中时在某个家里吃饭时，桌上那套碎花瓷碗的纹样。

那已经是好几年前的事了。

电梯门打开。

五楼的走廊比一楼更安静。

地面铺着灰蓝色的地毯，走上去几乎没有声音。

墙上挂着几幅舟山港的老照片，黑白印刷，裱在廉价的铝合金相框里。

走廊尽是一扇磨砂玻璃门，旁边墙上嵌着门禁系统。

林晚按了门铃。

大概过了十秒钟，门锁发出咔哒一声。

推开门，是一条更短的走廊，两侧是办公室。左手边第一间挂着采购部经理的铭牌。门半开着。

林晚走过去，在门框上轻轻敲了两下。

进来。

那个声音从门缝里传出来的一瞬间，林晚的手停在半空中。

很轻的声音。

略带沙哑的柔软中音。

像一个很久以前听过的旋律，被埋在常的灰烬底下太久，久到你以为自己已经忘了，但第一个音符响起的刹那，所有记忆都涌了回来。

他推开门。

窗边坐着一个。

穿着藏青色的西装外套，里面是米白色丝质衬衫，领系着一条细小的珍珠项链。

发是栗色的，盘在脑后，有几缕碎发落在耳侧。

她正低翻看什么文件，右手拿着一支签字笔，左手的手指轻轻按在纸张边缘。

听到开门声，她抬起来。

时间在那一秒被拉得极长。

林晚认出了她。或者说，他的身体比大脑更先认出了她，心跳在胸腔里重重地撞了一下，像一个失重的突然踩到了地面。

那张脸比他记忆中多了一些细纹。

眼角的纹路更了，笑起来时大概会更明显。

脸颊的线条比从前柔和了一些，不再有年轻时那种紧致的弧度。

但眼睛没有变，还是那双圆圆的、带着一点微光闪烁的眼睛，看的时候会微微眯起来，像在确认面前这个是不是她记忆中那个。

领有一颗暗红色的小痣。在米白色衬衫的映衬下，像落在雪地上的一粒红豆。

林晚的喉咙发紧。

您好，他努力让自己的声音听起来正常，我是上海诚泰贸易的林晚，之前和您电话联系过。

她看着他，眨了眨眼。

然后，没有像他预期的那样站起来握手，也没有公式化地说欢迎欢迎。

她只是看着他，嘴唇微微张开，又合上。

手里的签字笔轻轻放在了桌面上。

林……晚？

她的声音里有一种不确定。像认出了什么但不敢确认。

是的。林晚从西装内袋取出名片，双手递过去。

我们公司主要做船用零部件和紧固件的供应链服务，之前和贵司采购部的王工有过初步沟通，这次，

小晚？

她打断了他。用的不是林经理，不是林先生。是小晚。

林晚递名片的手僵在半空中。

她已经很久没有听到有这样叫他了。

上一次大概是六七年前，在另一个城市的另一间屋子里，有用同样的声音、同样的语调，对这个称呼做出回应，小晚，留下来吃晚饭吧。

小晚，外面下雨了，带伞了没有？

小晚，若若不在家，你等她一会儿。

他放下名片，重新看向她的眼睛。

俞……阿姨？

他本来想说俞经理。舌打了一个弯，说出来的却是少年时代的称呼。

她笑了。

眼角那些细纹终于完成了它们存在的意义，不是为了标记衰老，而是为了让这个笑容，在这一刻，在林晚的视网膜上，呈现出一种无法复制的温柔弧度。

真的是你啊。她把名片拿起来看了一遍，然后抬起重新打量他，目光从脸移到肩膀，从肩膀移到胸，再回到脸上。

长大了。上次见你的时候你才，

高二。

对，高二。瘦瘦的，戴个眼镜。

那时候不戴眼镜。林晚纠正她。

话一出才意识到这句话太快了，快得不像是多年后重逢时的客套寒暄，而像是一直记着这个细节的终于找到了纠正的机会。

她又笑了，这次笑得更。对，不戴眼镜。我记混了，戴眼镜的是另一个同学，叫