面对着那扇已经关上的磨砂玻璃门，发了几秒钟的呆。

走廊里很安静，只有远处某个办公室里传来电话铃声和模糊的说话声。

空调出风发出低沉的嗡嗡声，吹出来的冷风带着一淡淡的霉味。

他低看了一眼自己的手。

那只手刚才被俞梓握过的地方，热度还没有完全退去。

---

林晚在沈家门海天路的快捷酒店里放下行李，在楼下找了一家小面馆吃了碗海鲜面。

面条很筋道，汤鲜甜，配料是本地的小海鲜，蛏子、花蛤、几片鱿鱼。

他吃得很慢，一边吃一边翻手机里的工作群消息。

群里没什么重要的事。主管在群里发了一张团建的合影，配文是这周大家辛苦了。林晚回了一个点赞的表，然后把手机翻过来扣在桌上。

店里没几个客。老板坐在柜台后面看电视，放的是一部年代剧，男主角正在雨中争吵。电风扇在顶慢慢转着，扇叶上积了厚厚一层灰。

林晚把面汤喝完，付了钱，走回酒店。

房间在四楼，不大。

一张床，一张桌，一盏落地灯。

窗帘是灰色的，拉上之后整个房间陷一种昏暗的安静。

他把西装外套脱了挂在椅背上，解开领带和衬衫最上面的两颗扣子，坐在床边。

窗外的天色已经暗下来了。

从四楼的窗户看出去，能看到远处沈家门渔港的灯火，渔船桅杆上的灯光在夜色里连成一片，像一串半明半暗的珠链。

水的声音从远处传来，很轻，像某种循环的呼吸。

他打开手机，点进微信。

通讯录里多了两条新消息。

一条是主管发来的：浙江海运那边况怎么样？报价方案讲清楚了吗？他回复了一个明天开会，顺利。

另一条是新好友申请，

像是窗台上的绿萝，昵称是俞梓，备注里写着浙江海运采购部 俞经理。

他盯着那个像看了几秒，点了通过。

然后他打开和俞梓的聊天窗。对话页面一片空白，只有系统自动生成的一句你已添加俞经理为好友，现在可以开始聊天了。

他打了几个字：俞经理好，今天辛苦了。明天开会的ppt我已经准备好了，需要提前发您过目吗？

发送。

过了大概一分钟，消息从已发送变成已读。

然后对方正在输……显示了很久。

林晚盯着那几个字，心跳莫名其妙地加快了一点。对方正在输的状态持续了大概十几秒，然后消失了。又过了几秒，又出现。然后又消失。

最后回复只有一行字，

不用，明天直接讲就行。早点休息。

没有标点符号之外的任何附加信息。

没有表包，没有多余的客套。

但林晚反复看了三遍。

他在那些字里寻找某种超出字面的东西，然后觉得自己很可笑，那只是一条最普通的商务回复。

他到底在期待什么？

他把手机放在床柜上，去洗了个澡。

热水冲到身上时，他闭上眼睛，让水流顺着脸颊淌下来。

水蒸气很快充满了狭小的浴室，镜子上蒙了一层白雾。

他在那片白雾里画了一个圈，圈里映出自己模糊的脸。

二十四岁。

刚毕业一年。

独自在外面跑业务。

在上海租了一间老小区的次卧，月租两千八，空调是老式的窗机，夏天制冷效果一般。

周末偶尔和大学室友约篮球，大部分时候一个待着。

不打游戏，不刷抖音，看剧只看悬疑类。

生活平淡而规律。工作认真，业绩中等偏上。不算出彩，但也不差。

但今晚他睡不着。

不是因为明天要开会紧张。

也不是因为舟山的床太硬。

是因为那个味道。

栀子花混着白麝香。

那个他在记忆里搜刮了无数次、从来没有真正找到过的味道，今天终于重新闻到了。

而它属于他高中同学的妈妈。

---

第二天上午九点半，林晚提前半小时到达浙江海运。

今天的天气比昨天好，海风小了一些，云层里透出几缕薄薄的阳光。

大楼门的广场上，有几个穿工装的员工在抽烟闲聊，烟灰被风吹得到处飞。

他坐电梯到五楼，采购部的前台小姑娘，一个看起来二十出的孩，戴圆框眼镜，把他领到一间小会议室里。

会议室不大，一张椭圆形的会议桌，八把椅子，墙上挂着一块白板，角落里有投影仪。

林晚把笔记本电脑接上投影仪，调好ppt的页面，确认一切正常。

他今天换了一件浅蓝色的衬衫，领带也换了一条，灰底细条纹，比昨天那条更沉稳。

西装是公司统一发的藏青色工装，面料中等偏上，裁剪一般。

他在洗手间的镜子前反复调整了几次领结的位置。

九点五十，会议室的门被推开。

第一个进来的是一个戴眼镜的中年男，发有些稀疏，手里端着一个保温杯。

林晚之前和他通过电话，王工，采购部的技术负责，负责供应商初筛。

王工，您好。林晚站起来递名片。

坐坐坐。王工摆摆手，在会议桌对面坐下，拧开保温杯喝了一，然后开始翻看林晚放在桌上的产品资料。

接着进来的是一个年轻，看起来三十出，穿着灰色的职业套装，短发练。她是采购部的采购专员，姓刘。林晚也递了名片。

最后进来的是俞梓。

她今天穿了一件淡蓝色的西装裙，长度到膝盖以下，收腰的设计勾勒出成熟特有的柔软腰线。

发不像昨天那样盘起来，而是自然地披在肩上，发尾有一点微卷。

耳垂上换了一对珍珠耳钉，比她昨天戴的那对稍大一些。

她走进来时，会议室里原本淡淡的空气忽然变得浓郁了一点。林晚又闻到了那个味道，栀子花混着白麝香。

都到齐了？俞梓在主位上坐下，目光扫了一圈，最后落在林晚身上。那就开始吧。

林晚清了清嗓子，走到投影仪前，开始讲解ppt。

他的声音在会议室的封闭空间里回响。

第一页，公司简介。

第二页，资质认证。

第三页，产品线介绍。

他讲得不算流利，中间有两次卡壳，一次忘了接下来要说什么。http://www.LtxsdZ.cｏｍ

但他很快调整过来，语气重新变得平稳。

俞梓从到尾都在听。

不是那种礼貌质的身体在前、思绪在后的听法。

她的一只手撑着下颌，另一只手偶尔用笔在笔记本上记几个字。

当林晚讲到紧固件的防腐蚀能参数时，她提了一个很具体