上。

她拿枕巾擦了擦手，望着天花板，忽然觉得更空了，那种空不是身体里的空，是心里的空，是房子空了屋子空了整个院子都空了的空。

她翻了个身把被子蒙在上，想：他这会儿睡了没？

村里有个赖汉叫刘三。

三十出没娶上媳，爹妈早死了，家里两间土坯房塌了一间，另一间漏雨他也不修，拿塑料布盖着凑合住。

地里的长得比庄稼高，他宁可蹲在村打牌也不肯下地。

谁家盖房子叫他去帮工，他半天就喊腰疼，结了工钱就去镇上打酒喝。

村里都绕着他走，说这嘴太欠，看的眼神也欠。

有一回他蹲在村大柳树底下，冲路过的孙婶喊了一句“嫂子又大了”，被孙婶追着骂了半条街，从此孙婶见他就啐唾沫。

周小菊以前从来没正眼看过他。

满仓在的时候，她抱着苗苗从村过，刘三蹲在柳树下抽烟，喊她一声“嫂子”，她也不点就走了，走得快快的，像躲一堆臭狗屎。

可最近这段时间她出门的次数多了——去地里活，去孙婶家借针线，去村倒垃圾。

每次她走到村都能看见刘三蹲在那棵大柳树底下，好像他生来就长在那块土疙瘩上似的。

有时候他拿树枝在地上画来画去，画完了用脚蹭掉再画；有时候他靠在树上打盹，嘴张着，苍蝇在嘴边上飞来飞去他也不醒；有时候他叼着烟卷，看见她走过来就抬起，目光跟着她从柳树挪到井台、从井台挪到巷子。

她不看他，但她能感觉到那道目光贴在自己后背上，沉沉的，像一只手的重量。

有一回她倒完垃圾往回走，刘三在背后吹了一声哨，不高不低，刚好能让她听见又不能让旁听真切。

她脚步顿了一下，没回，加快步子回了家，进了院子就把大门上了。

她在门后站了一会儿，心跳得咚咚的，然后骂了自己一句：“不要脸的东西。”

又过了一阵子，她去地里给苞谷追肥。

毒辣辣的，晒得地垄上的都打了卷。

她弯腰撒化肥，汗顺着鬓角往下淌，把她那件白底蓝碎花的薄衫浸透了。

这衫子是满仓去年在集上给她扯的布，穿了两个夏天已经洗得发软了，贴在身上凉丝丝的。

她直起腰拿袖子擦汗，余光瞥见地站着个。

她心里咯噔一下——是刘三。

他叼着根茎靠在地的杨树上，歪着脑袋往她这边看，也不知道站了多久了。

她低下继续撒化肥，假装没看见。

“嫂子，一个活啊？”刘三把嘴里的茎吐了，朝她这边走了两步，“满仓哥不在家，这地里的活可不轻省。”

她也不抬：“完了，这就走。”

“急啥，我又不吃。”刘三笑嘻嘻地蹲在地垄上，拿手揪了片苞谷叶子撕着玩，“嫂子你这苞谷长得不错，伺候得真好。满仓哥有福气，娶了个又能又俊的媳。”

她拎起化肥袋子扛在肩上，转身就走。

走出十来步远，听见刘三在身后轻轻笑了一声——那种笑不是大声的，是压在嗓子眼里的，像猫打呼噜。

然后他喊了一嗓子：“嫂子，改天我帮你活！”

她没回，脚下的步子走得更快了。

化肥袋子在她肩上一颠一颠的，她的心跳也一颠一颠的。

走到巷子拐角她才停下来喘了气，把化肥袋子搁在地上，发现自己的手心全是汗，把化肥袋子的塑料皮都浸湿了。

她靠在墙上闭了一会儿眼，脑子里哄哄的。

她想给满仓打电话，掏出手机来又不知道说啥——跟他说啥？有声

说你媳在地里被多看了两眼？

她觉得自己太矫了，把手机塞回兜里，扛起化肥袋子回了家。

吃过晚饭苗苗在屋里看动画片。

她把大门好，又把院门也好，去灶房烧了一大锅热水。

水烧开了她拎着热水壶进了洗澡间。

说是洗澡间，其实就是在灶房隔壁搭了间偏棚，顶上盖着石棉瓦，地上铺着砖，墙角搁着个大铁盆。

她把热水倒进铁盆里，又兑了两桶凉水，伸手试了试水温——不烫不凉，刚好。

她把偏棚的门好，把衣裳一件一件脱下来搭在墙的钉子上。

蒸汽氤氲着，把棚子里灌得白蒙蒙的。

她站在铁盆里，拿水舀子舀了水往身上浇。

水顺着她的脖颈淌下来，淌过锁骨窝，淌过胸那两坨饱满的软。

她的子不算太大但挺翘翘的，生了苗苗也没怎么下垂，暗红色的在微凉的空气里慢慢硬起来，像两颗刚从树上摘下来的红李子。

水珠挂在上晃了晃，啪嗒掉进铁盆里。

水淌过小腹上那几道银丝般的妊娠纹，淌过腰上那块被化肥袋子硌出来的红印子，顺着大腿根儿往下流。

她拿毛巾蘸了胰子往身上搓，泡沫从胸滑到肚子上，又从肚子滑到小腹底下那片卷曲的毛发上。

她搓得很仔细，手指从脖子搓到胳肢窝，从胳肢窝搓到后背，在后背上盲搓了半天怎么也搓不着那一个点，她想起以前都是满仓给她搓背，他手劲大，把她的背搓得通红，她喊疼，他就往手上哈一气，说好了好了这回轻点。

她的动作停了一下，把毛巾拧了搭在铁盆边上，捧了捧热水冲掉身上的泡沫，水顺着她光溜溜的身子淌进铁盆里，哗啦哗啦的。

隔壁孙婶家的电视机正在播电视剧，主角哭得撕心裂肺的，隔着墙传过来，听不太真切。

她站在铁盆里，听着那隐隐约约的哭声，忽然觉得身上凉了。

澡洗完了，她擦身子套上那件褪了色的碎花睡裙，把水倒了，把铁盆立起来靠在墙角，拉开偏棚的门。

院子里的月光亮得晃眼，照得磨盘上的石纹清清楚楚，跟满仓走的前一天晚上一模一样。

她站在院子里，湿发披在肩上往下淌着水珠，把她睡裙的肩洇湿了一小片。

夜风吹过来凉丝丝的，她打了个哆嗦，回了屋。

苗苗已经在炕上睡着了。

她给孩子掖好被子，自己躺在炕上。

月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道白杠。

她翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是满仓在工地上扛钢筋的样子，一会儿是白天刘三蹲在地垄上撕苞谷叶子的手指——那手指又黑又粗，指甲缝里全是泥。

她翻了个身把脸埋进枕里，心里糟糟的，像灶台上那一堆没收拾的碗筷。

“满仓。”她对着枕轻轻叫了一声，没应。她把被子拉过顶，把自己整个裹了进去。