没有质问，没有责备，语气里只有一种被反复摩擦之后磨出来的心疼。

他看到吴媚裹着浴巾的样子——裹得很紧，像是要把刚才露的所有皮肤都重新藏回去，但浴巾太短了，下摆只能堪堪遮住大腿根部，她腿间那片光滑的耻丘和微微发红的唇缝已经看不到了，但大腿外侧还残留着刚才因为长时间保持张开姿势而被空气晾的一小块皮肤，和周围被浴巾覆盖的区域颜色不太一样。

她站在那里，脸上还残留着刚才被何业飞最后那句话击中的余震，耳朵尖红得快要滴血。

“没有啊，妈妈只是累了换个姿势而已，反正，反正已经看了半天了嘛。”吴媚的声音比刚才稳了一些，但尾音还在微微发颤。

她伸手把额前垂下来的一缕湿发撩到耳后，然后避开他的目光，低看着自己裹着浴巾的胸，那个动作看起来像是在整理浴巾的褶皱，实际上是在回避和他对视。

“你赶快进屋去，别调皮了。”

何业飞终于扭过走进了书房，门外的夫妻俩也各自松了一气。

戴秋文回身来到吴媚面前，她正想收回沙发上的腿掩盖住的私密，却不得不停了下来——因为何业飞还没有关书房门，他正在里面脱外套，从半开的门缝里能看到他的侧影。

她不敢在何业飞的目光还没彻底离开之前合拢双腿，不然就真的只能解释成专门给何业飞看了。

他刚才那句话里的“更有诚意”像一根细针扎在她的后颈上，提醒她——这个游戏从进门那一刻起就已经开始了，不是从脱衣服开始的，不是从上床开始的，是从他踏进大门的那一刻就已经开始了。

她只能维持着那个姿势，直到书房的门“咔嗒”一声关上，才终于把两只脚都放下来，在地板上并拢，大腿内侧互相贴紧。

“老婆，你这又是何必呢？就算要陪何同学上床，也没必要做到这种程度吧？”戴秋文的声音压得很低，低到只有他们两个能听到。

他伸手握住吴媚的手腕，指腹贴着她腕上那条极细的蓝色血管，能感觉到她的脉搏跳得比平时快。

吴媚抬起看着他，浴巾裹着她的身体，她两只手攥着浴巾的边角紧紧握在胸前，脸颊上的红还没有完全褪去，但她的眼神已经从刚才的慌中沉静下来了。

“对不起哦，秋文，这是昨天何业飞要求我这么做的，”她的声音比刚才轻了一些，但语气平稳，带着一种被到墙角之后反而豁出去的坦，“他想让我故意在你们面前全展示一下，就当是走一个流程嘛，你说好了不会吃醋的。”她的嘴角浮起一个极淡的、试图让气氛轻松一点的弧度，但那个弧度刚翘起来就落了下去。

她低看着自己攥着浴巾边角的手，指节泛白，手背上能看到极细的青色血管在皮肤下微微凸起。

戴秋文感觉有些不对劲了。

因为母亲似乎已经开始按照何业飞的节奏走了，这在以前是完全不可能的。

以前的他母亲是什么样的？

她可以在ala直播的巅峰期，面对几百万丝、几十家品牌方的报价，说走就走，说退就退，不留任何余地。

她可以在王经理那种势利眼面前冷静地怼回去，用一句“这个男才是我的命”让一个年薪百万的银行经理哑无言。

她可以在任何况下掌握主动权——直播间里的节奏是她定的，工作室里的决策是她拍的，饭局上的话题是她引导的，甚至连他们之间那些被他以为“自己主动了”的，戴秋文现在回想起来，大概率也一直在她的引导范围内。

她是那种——在任何场合下都让感觉到“这个不好惹”的。

但现在，何业飞只说了一句话——“更有诚意”——她就立刻把腿收回来，不是因为她自己想收回来，是因为她知道何业飞想让她维持那个姿势的展示时间到了。

这种微妙的、细微的服从姿态，在戴秋文眼里比任何直接的画面都更让他警觉。

他的心往下沉了一点。

他不知道那是一种什么感觉——不是嫉妒，不是愤怒，是一种更层的、像是有某种力量正在从他手里把吴媚一点一点地抽走的无力感。

他想起了何业飞在书房里说的那三种选择里的第三种：“你以后就做我的。长期的，永远的，属于我。”他当时以为这只是何业飞的狂妄之语，一个二十出的富二代对自己财力过度自信的吹嘘。

但此刻，他看着裹着浴巾站在他面前、脸颊上还残留着刚才被何业飞那句话击中的红的吴媚，他忽然意识到——何业飞不是在吹嘘。

那个不是在玩一个有钱的游戏。

那个是真的在一步一步地把她从他身边挖走。

用钱挖，用条件挖，用那种让她的身体先于她的意志开始服从的节奏来挖。

“秋文，”吴媚的声音把他从沉思里拉回来。

她已经站直了身体，浴巾裹得比刚才紧了一些，那双大眼睛里的水汽已经沉下去了，取而代之的是一种被他刚才的眼神刺到了的、带着一丝不安的认真。

“你在想什么？你是不是后悔了？”她松开攥着浴巾边角的右手，伸过来握住他的手，指尖冰凉，和刚才洗澡时残留的温热体温完全不同。

“如果你后悔了，我现在就去跟他说——方案二取消，让他走，那些钱我们不要了。”她的声音很轻，但笃定，和那天晚上在客厅里说“选三”时一模一样，笃定中带着一种“只要你点，我就立刻反悔”的赤诚。

戴秋文看着她，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇，看着她那只握着他手指的、冰凉的手，看着她浴巾领处那一小片泛着淡色的、还在因为刚才的羞辱而微微发烫的皮肤。

他的心在那一瞬间被两种力量同时拉拽——一边是拯救他事业的一线生机，另一边是这个对他毫无保留的、随时可以为他放弃一切的忠诚。

“没有后悔，”他说，声音比他自己预想的要稳。

他把她的手翻过来，掌心朝上，用拇指在她冰凉的掌心上画了一个很小的圈，力道很轻，像是在她手心里放下了一件很脆弱的东西。

“你去吧。”他松开手，朝书房的方向偏了偏下，示意她可以去换衣服了。

“但是妈——”他在她转身之前又补了一句，声音压得更低了，“如果何业飞在任何时候做了任何超出约定范围的事，叫一声就行。我在楼上。我一直都在。”

吴媚看着他，看了好几秒。

然后她的嘴角浮起一个极淡的弧度——不是下午在银行门那种调侃的、带着狠劲的弧度，而是一个更软的、更湿的、像是被他的最后一句话戳到了某个很的位置的弧度。

她伸出手，在他眉心那道因为焦虑而拧出的竖纹上轻轻按了一下，就像小时候他每次做噩梦醒来时她做的那样。

“知道了。你在楼上。我随时可以叫你。”她说完转身朝楼梯走去，浴巾的下摆在她身后晃动，露出一截光滑的小腿和脚踝。

她踩上第一级台阶的时候停了一瞬，没有回，只是背对着他说了一句话。

那句话的声音不大，但每一个字都很清晰。

“秋文，你记得你刚才说的——无论发生什么，你都会我。我没有忘记你说的那句话。你也不要忘记你说了那句话。”

然后她继续往上走了。