声音像敲在我心上，每一下都让我的胃收紧一分。

然后，敲门声响了。

“小赵？”他的声音隔着门板传来，不高不低，“我知道你在。你早上晒的衣服还挂在外面，要下雨了。”

我这才看向窗外——天色确实沉得厉害，远处有雷声隐隐传来。阳台上，我和陈浩的衣服在风中摇晃，像一排无力的旗帜。

我吸一气，走到门边。从猫眼看出去，王振国站在门外，手里拿着一个保温杯。他穿着那件蓝色的衬衫，脸上还是那种温和的表。

我犹豫了三秒，还是开了门。

“王叔。”我的声音很轻。

“小赵。”他笑了笑，把保温杯递过来，“我炖了点汤，多了一碗，想着给你送上来。”

“不用了，王叔，真的不用……”我往后退了半步。

“拿着。”他的语气温和但不容拒绝，直接把保温杯塞到我手里。触碰到他手指的瞬间，我几乎要松手，但握紧了。

他的手很快就收了回去，然后指了指阳台：“快去收衣服吧，看着天，雨马上就要下来了。我先下去了。”

他说完，真的就转身下楼，没有回，没有多余的眼神，没有任何逾矩的动作或语言。脚步声渐行渐远，直到消失在楼梯拐角。

我站在门，手里捧着那个还温热的保温杯，久久没有动。

雨开始下了。先是几滴，然后渐渐密集，敲打在窗户上，发出细碎的声响。

我走到阳台，机械地把衣服一件件收进来。陈浩的白衬衫，我的连衣裙，还有那双我们一起去买的袜子——上面印着小猫图案，他说可。

衣服上有阳光的味道，混合着洗衣的清香。我抱着它们，站在客厅中央，突然觉得一切都那么不真实。

保温杯放在茶几上，不锈钢的表面反着天花板上的灯光。

我盯着它，想起王振国刚才的样子——那么自然，那么平常，就像一个真的关心邻居的长辈。

可保温杯里是什么？

我走过去，拧开盖子。热气冒出来，带着药材和的香味。是很普通的汤，表面浮着一层薄薄的油花，下面能看到枸杞和红枣。

看起来很正常。闻起来也很正常。

但我盯着那汤，胃里一阵翻涌。

我冲进卫生间，对着马桶呕。什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

手机在客厅里响起来。我扶着洗手台，看着镜子里那张苍白的脸。眼睛下面有的黑眼圈，嘴唇裂，发糟糟的。

铃声停了。几秒后，又响起来。

我走出去，看到屏幕上显示着陈浩的名字。

“喂？”我接起来，努力让声音听起来正常。

“芸芸，我可能要晚点回来，这边事还没处理完。”他的声音里带着疲惫，

“你吃饭了吗？”

“还没。”

“别等我了，自己先吃。冰箱里有饺子，你煮一点。”

“好。”

“论文写得怎么样了？”

“……还行。”

我们之间出现了短暂的沉默。以前我们打电话，总有说不完的话。现在却常常这样，说着说着就断了，像一条磨损的线。

“那我先挂了。”他说，“忙完就回来。”

“好。”

电话挂断后，我坐在沙发上，看着那个保温杯。

窗外的雨下大了，噼里啪啦地敲打着玻璃。天色完全暗下来，房间里没有开灯，只有手机屏幕的光映着我的脸。

我伸出手，指尖触碰到保温杯的外壁。还是温的。

我想起王振国说的话：“小陈最近工作压力好像挺大的。”

我想起陈浩最近确实回来得很晚，有时候倒就睡，连澡都懒得洗。

我想起上周他抱着我，说“就抱抱，我累了”。

我想起我们已经快一个月没有做了。

以前他会缠着我，说想要。我会红着脸推他，但最后总是依他。他会在我耳边说话，会温柔地吻我，会在结束后抱着我，说我真好看。

现在呢？

我闭上眼睛。

黑暗中，那晚的画面又浮现出来——王振国压在我身上，他的气息，他的重量，他进时的疼痛和之后那种可怕的、不受控制的感觉。

还有他说的那句话：“你会回来的。”

我会吗？

我不知道。

保温杯里的汤渐渐凉了。我把它拿到厨房，倒进水槽。褐色的体顺着排水孔流下去，那些枸杞和红枣粘在滤网上，像某种不祥的预兆。

我把保温杯洗净，放在一边。明天，或者后天，我得把它还回去。

雨还在下。我站在厨房的窗前，看着外面的夜色。路灯在雨中晕开一团团昏黄的光，院子里的那几盆花被打得东倒西歪。

王振国在楼下吗？他在做什么？喝汤？看电视？还是……

我打了个寒颤。

手机又响了。这次是微信。我拿起来看，是陈浩发来的一张照片——他办公室的窗外，城市夜景，灯火阑珊。他说：“想你了。”

我看着那三个字，眼泪突然就掉了下来。

我想回“我也想你”，但手指在屏幕上悬了很久，最后只回了一个笑脸表。

我不知道该怎么面对他。不知道该怎么面对自己。

那个保温杯还站在料理台上，净净的，反着光。

它会一直在这里，提醒我那晚发生了什么，提醒我王振国就在楼下，提醒我有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。

雨声中，我好像又听见了敲门声。

但这次没有。只有雨，一直下，一直下。