六月的最后一个周五，徐静在午休时间给林远舟打了个电话。发布页LtXsfB点￠○㎡最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

她在漕河泾那间办公室的茶水间里——茶水间不大，只能容纳一台自动咖啡机和一个微波炉，靠窗的位置放了一张白色的小圆桌和两把塑料椅。

她背靠着咖啡机，一只手拿着手机贴在耳边，另一只手无意识地转动着咖啡杯里的搅拌。

咖啡已经凉了——她十一点半泡的速溶咖啡，到现在喝了不到三。

窗外是漕河泾开发区那几栋灰白色的标准厂房和办公楼，六月的阳光把空调外机上的金属格栅晒得发白刺眼。

“下周五晚上——”她说，声音压得比平时低，因为隔壁工位的小张正在微波炉前面等着她的饭盒转完最后一圈。

“我们公司年中聚会。在华山路上一家法餐厅。老板说可以带家属——”

她把“家属”两个字说出之后，搅拌在咖啡杯里停了一下。

这个词在她嘴里转了好几圈才被说出来——不是不确定，是这个词对她来说太陌生了。

她上一次带“家属”参加公司聚会还是大学刚毕业那年，带的她妈。

高秀兰穿了一件新买的碎花衬衫，坐在一群外企白领中间，从到尾只喝了一杯白开水，什么都没吃，回家以后跟她爸说“静静她们公司的盘子比我脸还大，里面就搁了一小块，切的比我指甲盖还小”。

后来她再也没带过家属。

“——你有空吗。”

电话那安静了一两秒。

然后林远舟的声音传过来——他的声音在电话里永远是平稳的，像一条被压得很平整的直线，没有多余的起伏：“几点。地址给我。”

“晚上六点半。华山路上——我回把请柬发你。”她把搅拌放在咖啡杯旁边的碟子上。

搅拌在碟子边缘滚了一下，发出了一声极轻微的金属碰瓷的声音。

她忽然觉得自己的心跳有点快——不是因为紧张，是因为她刚才说“家属”的时候，他没有纠正她。

他没有说“男朋友”还是“普通朋友”还是别的任何需要界定的关系。

他就是问了几点。

地址。

好像“家属”这个词不需要任何解释。

好像他本来就应该是她的家属。

“穿正式一点。”她补了一句，然后又觉得自己这句话有点蠢——林远舟在任何场合都穿得正式。

他那件白衬衫的领永远是挺的，袖的扣子永远是扣好的，裤线永远是用熨斗压过的。

她从来没见过他穿t恤出门。

她甚至不确定他的衣柜里有没有t恤。

“知道。”他说。然后挂了。

徐静把手机合上——她的手机是诺基亚的翻盖款，银色的外壳边缘已经磨出了一小片一小片的浅灰色塑料底色。

她把翻盖合上时，铰链发出了一声清脆的咔嗒声。

她靠着咖啡机站了一会儿，看着窗外那几栋灰白色的厂房在六月的阳光下反出一层薄薄的、几乎透明的光晕。

然后她把已经彻底凉透的咖啡端起来，一气喝完——凉的，有点苦，杯底还有一圈没有完全溶解的咖啡渣。

她把杯子放在水槽里，走回工位。

小张在背后喊了她一声：“徐姐你男朋友来不来？”

徐静没有回。“来的。”

“真的？长什么样？做什么的？”小张的饭盒刚从微波炉里拿出来，她把塑料盖掀开，一红烧带鱼的酱香味立刻充满了整个茶水间。

她们办公室的微波炉永远带着前一顿饭的味道——今天是红烧带鱼，昨天是番茄炒蛋，前天是咖喱块。

那些气味混在一起，在空调出风的循环下均匀地散布到每一个工位上，让整个漕河泾的事部闻起来像一个永远在做饭的食堂。

“到时候你自己看。”徐静说。

她在工位前坐下来，打开电脑。

屏幕上是今天下午要发的招聘需求——“市场部助理，本科以上学历，英语六级，有两年以上相关工作经验者优先。”她盯着那行字看了好一会儿，脑子里却完全没有在看招聘需求。

她在想另外一件事——下周五晚上，她要在几十个同事面前，把林远舟介绍为“我男朋友”。

那些同事里有每天和她一起吃午饭的小张，有每周五下午一起开例会的市场部老周，有坐在她斜对面工位上默默观察了她三年的财务部陈姐。

他们会用什么样的眼光看他？

又会用什么样的眼光看她？

那个在漕河泾上了三年班、从来没有带过任何一个男来参加公司聚会的事主管——忽然带了一个男来。

那个男不是普通的男朋友——那个男在她裙摆内侧别过一枚银色发夹，在电影院的放映厅里用跳蛋让她在几十个中间无声地高过，在水杉林里把她的内裤从她手提包侧兜里抽出来按在树上进了她。

而她在下周五晚上要穿着晚礼服、化着淡妆、挽着他的手臂走进华山路那家法餐厅，对所有说：这是我男朋友。

她吸了一气。

然后把屏幕上那句“市场部助理”的招聘需求从到尾重新读了一遍。

一个字一个字地读。

读到“英语六级”的时候她发现自己已经忘了前一句说的是什么。

她把键盘推开。靠在椅背上。闭上了眼睛。

然后她拿起手机，翻到林远舟的号码，又发了一条短信。

“礼服的料子是缎面的。香槟色。一字肩。你上次说——穿短裙。这次要长的还是短的？”

过了一分钟。手机屏幕亮了。

“长的。香槟色可以。配一双七厘米的鞋。”

她看着屏幕上的那行字。

七厘米。

他怎么知道她平时穿几厘米的鞋？

她回想了一下——大概是上次在港汇广场那家西餐厅，她从出租车上跨下来的时候，他看到了她脚上的那双黑色高跟鞋。

那双鞋的跟高正好是七厘米。

他只看了一眼。

然后记住了。

他在她身上留意到的细节，永远比她以为的要多。

她把手机合上。

然后打开淘宝——那是2005年，淘宝还不需要太多实名信息就能下单，页面上的模特照片像素不高，商品描述里的英文拼写经常有错。

她搜了“一字肩礼服香槟色长裙”，翻了好几页，最后选中了一件——缎面的，一字肩，裙摆到脚踝，腰线收得很高。

价格不便宜，比她半个月的工资还多。

她看了好一会儿那个价格，然后把鼠标移到“立即购买”上，点了一下。

页面跳转，弹出了支付界面。

她输了网银的密码。

易成功。

她把电脑屏幕关掉，站起来，去茶水间倒了一杯新的热水。

端着热水杯站在窗前，看着楼下那几棵被六月阳光晒得叶子有点发蔫的法国梧桐。

然后她做了一个她在过去三个月里