廉价了。

餐厅尽有一个小型的木质舞台——台上放着一架黑色的立式钢琴，钢琴旁边站着一个穿白色衬衫黑色马甲的中年男，正在用一把中音萨克斯吹着一段爵士乐。

不是那种在酒吧里听到的、被烟和酒泡过的爵士乐——他的萨克斯吹得很净，音符之间没有多余的滑音和颤音，像是在用萨克斯的声线练习音阶。

但在这个空间里——暖黄的灯光、白色桌布、香槟杯碰撞的叮当声——连那种净到有点刻板的萨克斯声也显得恰如其分。

徐静扫了一眼主厅。

她的同事们已经到了大半——他们坐在靠窗的那几排长桌上，男士大多穿了西装（虽然有些的西装袖上还挂着没剪掉的商标线），士大多穿了连衣裙（小张穿了一件玫红色的蓬蓬裙，衬得她本来就圆的脸更圆了）。

每个的桌上都摆着一杯颜色各异的餐前酒和一小碟开胃小菜——有的是烟熏三文鱼配烤面包片，有的是番茄和罗勒叶串成的迷你烤串，有的是小杯的南瓜浓汤，杯子里着一根比筷子还细的吸管。

空气中弥漫着黄油、烤面包、橄榄油和轻微的红酒单宁混合在一起的复杂气味——那是一种属于“花钱”的气味。

不是快餐店那种油腻的、立刻让产生饱腹感的廉价香味，是法餐厅特有的、让食物在盘子里保留原貌的、不急于取悦你的嗅觉的致气味。

“徐姐！这边！”小张从靠窗那排长桌上站起来朝她挥手。

她的玫红色蓬蓬裙在她站起来的时候弹了一下，像一朵被风吹了一下的芍药花。

她的目光在徐静和林远舟之间快速切换了好几次——从徐静的礼服到林远舟的西装，从徐静胸前的银色山茶花胸针到林远舟放在徐静腰后那只手（他没有贴着她的腰，但他把手放在她后腰正后方大约三厘米的空中，形成了一个不接触但明确存在的、属于占位质的空间），然后她的嘴张成了一个o形。

不是惊讶——是那种“哇哦”的兴奋。

她旁边坐着的是财务部的陈姐，陈姐戴着一副金色的老花镜，镜腿上拴着防掉链，手里端着一杯白葡萄酒正送到嘴边。

她看到徐静带着一个男走进来时，把酒杯停在了半空中——不是在打量林远舟，是在用她做了二十年财务的眼睛快速评估了一下林远舟那件西装的面料和剪裁，然后默默把酒杯送到嘴边抿了一。

那个抿酒的动作里包含了一个财务老员工对新面孔的全部评价——通过了。

“这位是——”小张已经站起来了，玫红色的蓬蓬裙在地板上拖了一下，差点绊到她自己的脚。

“林远舟。”徐静说。她的手还搭在他的前臂上。然后她说了那句她在脑子里练习了无数次但从来没有真正对任何说过的话：“我男朋友。”

这三个字出之后，她的耳朵尖红了一下——不是那种被别夸了之后不好意思的红，是那种我在几十个同事面前确认了我属于这个男的、被自己说出的话反过来灼伤了的红。

她今天没有戴眼镜（隐形眼镜，抛的，她为了今晚特意去港汇买的一盒），所以她的脸没有任何遮挡——那两片从耳朵尖开始往下蔓延、在颧骨最高处停留、然后继续往下扩散到下的红晕，在暖黄色的水晶灯光下露得一览无余。

林远舟侧看了她一眼。

他的嘴角出现了一个弧度——极浅，不到五度，但他在看她。

他很少在她耳朵红的时候看她——因为以前她耳朵红的时候都是在床上或是车后座或是水杉林里，那些时候他的注意力通常集中在别的事上。

但此刻他穿着一身灰色西装站在法餐厅门，被几十个她每天在办公室见面的包围着，他的朋友耳朵红得像一颗被煮过的杏子——而这个画面让他产生了一个他之前没有预判到的反应：他把放在她后腰正后方的那只手往前移了三厘米。

三厘米。

从“悬空的占位”变成了“掌心贴着她礼服后腰的缎面”。

她的后背在他的掌心下绷紧了一瞬间——然后松开了。

她靠着他掌心的那一片皮肤在缎面下迅速升温，温度透过缎面传到他的手掌，又从他的手掌传回来。

热。

两个之间那个三厘米的间隙被关闭了。

小张看着这一幕，眼睛亮得像两颗刚充完电的led灯珠。

“林——林哥！”她用了哥这个称呼——不是社场合里那种虚伪的某哥某姐，是那种年纪比徐静小几岁的小姑娘对一个她第一印象极好的男本能地选择的、带着尊重和亲近感的称呼。

“坐坐坐——”她从旁边拉了一把椅子过来，用力过猛，椅腿在大理石地面上刮出了一声尖锐的啸叫。

接下来那段时间——从晚餐开始到舞会开始之前——林远舟坐在徐静旁边，面对着长桌上一排又一排被端上来的法餐。

冷盘是烟熏鸭胸配无花果酱——鸭切得很薄，每一片的厚度都不超过两毫米，色是的，带着一圈极细的白色脂肪边缘。

热菜是香煎银鳕鱼配柠檬黄油汁——鳕鱼的外皮被煎得金黄酥脆，鱼是雪白的，筷子夹下去的时候鱼在纹理处自然裂开，露出里面热气腾腾的、还在微微颤动的半透明质。

甜品是焦糖布丁——表面的焦糖壳被烤成了一层琥珀色的、用勺子轻轻一敲就会碎裂的薄壳。

每道菜的分量都很少——法餐从来不以分量取胜——但味道很足。

徐静吃了不到一半。

不是因为不好吃——是因为她太紧张了。

她的同事们番来找她说话——问候、合影、八卦。

每一拨过来的时候，她都要介绍一次“这是我男朋友林远舟”。

她说了一遍又一遍，每次说的时候耳朵尖的红晕都没有完全消退。

林远舟在她介绍到第七次的时候发现了一件他以前没有注意到的事：徐静每次说“男朋友”这个词的时候，她的左手都会做一个无意识的动作——把她面前的高脚酒杯往右边挪几毫米。

几毫米。

挪完之后她又把酒杯挪回来。

然后再挪过去。

那个动作的幅度极小，如果不是他一直坐在她左边（他的座椅刚好落在她左手的正后方），他不可能看到她的左手在桌子底下的那个微小的、反复的、像是一种仪式的自我确认的移动。

他在心里记下了这个动作。

到目前为止，他已经记下了徐静的至少几十个无意识动作——她紧张时会在茶几边缘敲手指，她专注时会把下唇含进牙齿中间轻轻咬住，她看到不喜欢的时会把下微微抬高两毫米，她在床上接近顶点时右手会下意识地抓住枕的一角。

每一个动作都是一个信号。

那些信号在他脑子里形成了一个越来越完整的数据库。

他不是在用这个数据库控她——他只是在用这个数据库理解她。

因为理解是控的前提——但对他来说，理解本身已经比控更重要了。

晚餐结束后，灯光暗了下来。

那盏三颗最大的水晶灯被调暗到了原来亮度的三分之一，靠墙的壁灯被全部熄灭，只有舞台上那一排聚光灯还亮着。

钢琴和萨克斯的合奏停止了，切换成了一张