那件大衣重新披到她肩上。

她做这些不是因为她不能自己做——是因为她已经学会了在某些时刻给他留出一个可以照顾她的位置。

这个位置是她在这几个月的相处中一点一点摸索出来的：他不是一个会主动照顾别的，但他也不会拒绝一个她已经主动预留好的、只需要他进行一个简单动作就能完成的照顾场景。

她不知道这算不算控——她只是觉得让他帮她披件外套，比她自己弯腰捡起来再披上，能让这一刻结束得更慢一些。

他果然帮她捡起了那件大衣。

他站在她身后，把大衣展开，从她的身后披上去。

大衣的领落在她肩膀上的那一瞬间，他的手指从大衣领的内侧擦过她脖子上那根红色项圈的上缘——那一小块皮革被他手指碰触的位置，温度比周围区域略高了一些。

那个温差只持续了不到一秒。

但它像一个无声的信号，从她脖子上的皮肤出发，穿过颈动脉鞘内的神经丛，抵达了她的脊背中线，然后沿着脊柱一路向下，最后在她后腰中间——她腰椎第四节和第五节之间的那个位置——化作了一阵极轻的、几乎让她脚趾在地板上蜷起了半厘米的酥麻。

她在那阵酥麻还没有完全消失的时候，伸出手，把自己那侧的大衣领拽了一下，让领内侧的羊绒贴合她耳垂下方那块对温度极度敏感的区域。

然后她转身，朝门走。

她走过那个纹身坐的那张桌子时，朝她竖起了一个大拇指——那个手势和她第一次在佘山别墅里看到这个被同时到脸埋在沙发垫里却还能笑着朝旁边比出大拇指时的姿势一模一样。

徐静也朝她比了一个大拇指。

然后她推开那扇贴着她出褪色春联的铁质防火门，走进了楼梯间那盏昏暗的声控灯下。

回程的车上她没有说话。

不是沉默——是一种比沉默更满的宁静。

她把副驾驶的座椅靠背向后调整了大约十度——不是躺下去的程度，只是让她可以仰着靠在枕上，脖子上的项圈不会因为下的挤压而勒得太紧。

她把车窗开了一条大约两指宽的缝，让十二月夜晚的冷风从那条缝隙中灌进来。

风在高速行驶中发出一种低沉的、持续的啸音，把车厢内广播里正在播报的夜间财经新闻的声波压到了几乎听不清字词的程度。

她闭着眼睛，感受着风从她额的皮肤表面掠过——那风的温度低到让她的额在几秒钟之内就变得冰凉，但她没有把车窗升上去。

她需要那个冷。

她需要那个冷来确认她的皮肤还在、她的感觉还在、她不是正在做一场那些被她嚼碎咽下去的波本导致的酒幻觉。

车子在高桥新苑那栋灰白色的居民楼下停稳的时候，她睁开了眼睛。

她解开安全带，转过身，侧过去，在他的右边太阳上落了一个吻——不是落在脸颊上，不是落在嘴角，是落在太阳上。

那个位置覆盖着颞骨，离他正在思考的那部分大脑只有几毫米的颅骨厚度。

她的嘴唇在那里停了两秒。

然后她把门推开，站在楼下的冷风里拢紧大衣领，等他锁好车门。

那晚她躺在那张双床上，听着窗外枇杷树枝擦过窗框的沙沙声，很久没有睡着。

她的手放在自己平坦的小腹上方，隔着薄薄的棉质睡衣，感受着那层皮肤下面她自己的体温。

她试图去想明天——明天是周，明天他会来接她，明天她可能会见到第一个被他筛选出来的、不属于佘山圈子的男——但她的思绪在每次接近那个画面的时候就会被一阵从腹部处泛上来的、温热的、让她不自觉地把双腿夹紧的暖流冲散。

她翻了个身，把脸埋进他的枕里，闷闷地骂了一声。

她骂的是她自己。

不是因为她后悔——是因为她在骂自己为什么等了这么久才遇到一个能让她做出这种选择的。

在同一片夜色下——隔了两栋楼的距离——苏小禾正跪在茶几旁边，用一块净的白布擦拭那只画着小松鼠的铁皮饼盒的盒盖。

她擦得很仔细，从松鼠的耳朵尖一直擦到尾末端的廓线，每一个角落都不放过。

她把盒盖擦完之后，打开盒盖，把里面今天收的现金重新清点了一遍——她已经在客走后点过一遍了，但睡前她习惯再点一遍。

不是不信任自己的计数能力，是那叠钞票在手指间翻动的触感——那些边角有折痕的、表面被无数的指纹覆盖过的纸钞在指腹下翻阅时产生的轻微摩擦感——能让她在闭眼之前确认一件事：她今天又为主赚到了一笔钱。

她不知道那笔钱在银行账户的哪一栏里，不知道它被划转成了哪套房子的月供，不知道在那些房子的其中一套里，明天下午将会出现一个她从来没有见过的、脖子上戴着和她同一批次、同一内刻、同一来源的红色皮项圈的。

她只是把饼盒的盖子盖好，整整齐齐地放在茶几下层，然后跪在玄关那块地砖上——膝盖准确地落在那两道她磨出的凹痕里——等他回来。

而在那栋楼的另外一扇窗户后面，林远舟靠在那张对着两台显示器的扶手椅上，把那台十四寸crt的电源开关按亮了。

绿色的荧光灯管在屏幕背后发出了一声极细微的、接近蚊鸣的高频电流声。

他调出一个加了密的文件夹——文件夹的名字是两个英文字母，不是汉字——打开了里面的一份excel表格。

那份表格有七列：姓名、年龄、职业、预估月收、在504的到访频率、身体特征备注、综合评价。

第一条记录的名字一栏里写着一个简称和一条他给这个起的外号——刘，野驴。

他把光标移到第七列，在那个空白的单元格里输了一行字。

然后他关掉了表格，关掉了显示器，在黑暗中靠回椅背上，闭上了眼睛。

窗外的枇杷树枝还在风里摇晃。