小禾说的是主，徐静说的是要。

她们甚至可能用过同一盒安全套——杜蕾斯超薄，同一批次，苏小禾在药店买的时候打折，徐静买的时候大概也是同一家药店同一个货架。

她们笑够了之后，扶着床沿各自坐直。

苏小禾用手背擦了一下眼角笑出来的泪水——手指在眼角轻轻按了一下，把那滴还没来得及流下来的眼泪吸回了指尖。

徐静把散落在面颊上的几缕碎发拨回耳后。

所以主把我们俩分开排班，不让我们知道，同一个客两赚。苏小禾说。

她的语气像是在总结一项商业作——客观的、不带绪的、只是在陈述一个已经被证实的事实。

徐静想了想，点了点。嗯。

够狠的。

嗯。

又是一阵能听到窗外风吹动树叶声响的安静。

那片枇杷树的叶子在四月的微风中沙沙地响着——和隔壁高桥新苑六楼窗外那棵枇杷树的响声是同一个频率，因为风是同一阵风。

然后徐静打了那阵宁静——她的声音在安静中显得比刚才更轻了一些：你还——喜欢他吗。

苏小禾的嘴唇开始移动，但发第一个音之前没有任何犹豫前置。

她不需要思考——这个问题在她脑子里已经被反复问了无数次，每一次的答案都是同一个。

他让我喝尿。

……啊。

苏小禾点了点。

她的手指在无意识的状态下抬起来，沿着自己锁骨前方项圈上缘的弧度缓慢地滑行了半圈——从左侧耳垂下方开始，经过喉咙正前方，停在右侧耳垂下方。

那圈皮革在她指腹下是温热的、光滑的、边缘微微向上翘起的。

他让我跪在玄关那层地砖上喝了好几年的尿——膝盖每个月都磨出新疤叠在旧疤上。

他让我在隔壁那栋楼卖身，每个月赚多少钱我从来不知道，只知道到他手里。

他叫我的名字只有两种方式——全名和那两个字。

她把手指从项圈边缘移开，放回自己膝盖上。

她的膝盖上——碎花裙的裙摆遮住了——那两块地砖磨出的凹痕正在以眼不可见的速度继续加。

但我还是喜欢他。

徐静低下，看着自己手指上那道还没完全透的润滑痕迹——那是一道极细的透明线条，在她的食指和中指之间，在光线下形成一条很窄的、均匀的透明亮线。

沉默了比刚才更长的一段时间——窗外枇杷树的影子在床单上移动了大概几厘米的距离。有声

然后她抬起来，声带的音量比之前减弱了一些——她不确定自己该不该问这个问题，但她问了：他是不是从来没有亲夸过你。

……在床上夸过。

苏小禾抬起鼻梁上那副色细框眼镜——镜框在她鼻梁上滑下来了一点，她用中指在鼻梁横梁上推了一下，让它回到正确的位置。

你呢。

他只叫过我那个在电影院里学来的称呼。从那天到现在，一直这么叫。

苏小禾听完后歪了歪——脑袋向右侧倾斜了大概十几度，像是在从另一个角度重新审视徐静刚才说的那句话。

然后她嘴角的弧度又出现了——不是刚才那种大笑的弧度，是一个更小的、更柔和的、像在确认某个只有她们两个能理解的秘密的弧度。

那不就够了。

徐静在那句回复中愣住了极短的一瞬——她的瞳孔在那不到一秒的时间里微微散大了一下。

然后她低下——下收到了锁骨的位置——嘴角弯了起来。

那个笑容是她在这整个下午里露出的最放松的一个——不是被逗笑的，不是被自己的幽默感驱动的，是被一种她从来没有体验过的、来自一个陌生的、毫不费力的理解所触发的。

也是。

傍晚时分，苏小禾从那床垫上站起来——床垫在她体重的离开时吱呀响了一声，弹簧复位时发出了轻微的金属声。

她拍了拍裙摆上沾着的棉絮和细小纤维——那些纤维是浅灰色床单上脱落下来的，在她蓝色的裙摆上显得格外明显。

她把那只帆布袋的背带重新挂到肩上——背带压在她肩膀上时，帆布的粗糙边缘在她锁骨上方的皮肤上留下了一道极浅的压痕。

她走到门，握着门把手时停住了脚步——那根金属把手在她掌心里是微凉的。

她没有回。

我要回去做晚饭了。野驴五点要去我那边——你这边床单顺便帮他换了吧。

徐静靠在那面墙壁上，双臂再次在胸前叠——这个姿势她现在做起来比刚才从容多了。

她冲着她点了点——下从上向下移动了一次。

在苏小禾正式跨出门框之前又叫住了她——声音从卧室里追出来，在走廊中产生了短暂的混响：你一般怎么做排骨——糖醋还是红烧。

苏小禾停在门。

那个瞬间她站在渐暗的走廊和屋内灯光之间的边界线上——走廊里的声控灯还没有亮，卧室里的白炽灯已经开了，暖黄色的光从门框中照出来，在她的后背上勾出了一道金色的廓光。

她回过来，那张被逆光削掉了一半细节的脸上露出了一个笑容——那个笑容在逆光中显得格外清晰，因为它是用嘴角的弧度和眼角的光泽来定义的，而不是用五官的细节。

他喜欢吃糖醋。

不过野驴不吃排骨——上次我给他烤了五花，他嚼了两片就睡着了。

别给他做饭，没用。

她想了想又补了一句，语气和她当年在安普电子给新来的文员代工作流程时一模一样——自然的、熟练的、没有任何多余的客套，哦对了，下周二码发工资，你那边老吴会让朋友多带一个来，提前多备两瓶水。

徐静站在门内里几步远的位置，认真地点了点——不是敷衍的点，是把她说的每一个字都记在了心里的那种点。

像在力资源部的职登记表上记录新员工的到岗期一样，把那两条信息收了记忆系统：下周二老吴会多带一个，提前多备两瓶水。

野驴不吃排骨。

主喜欢糖醋。

傍晚的光线逐渐转向暗橙色的倾斜角度。

枇杷树的影子在地面上拉成了一条斜长的线条，在微风中微微晃动。

两个在临江苑三楼边户的门换完工作备忘和烹饪建议，然后各自转身。

苏小禾沿着来时的路线——下楼，穿过小区大门，从三个还在剥毛豆的老太太面前经过（盆里的毛豆已经剥了大半），穿过菜市场门前那段流开始稀疏的街道（卖菜的摊贩正在收摊，把没卖完的青菜装进泡沫箱里），走回高桥新苑六楼。

她系上围裙——那条碎花围裙的肩带已经被她的锁骨磨得起毛了——拧开水龙淘米。

米粒在水流的冲刷下在锅里旋转着。

她把锅放在灶台上，打开煤气灶，然后从冰箱里取出那盒腌制好的排骨。

徐静拧开圆珠笔帽——笔帽上还残留着她刚才咬出来的牙印——在排班表的备注栏里填写了信息：下周二老吴+1，多备两瓶水。

然后在床垫上坐下来，拿起