乐队其余队友一到点便结伴出去吃饭放松，闹闹笑笑离开，偌大的排练室只剩半掩的窗帘，挡住正午刺目的烈，漏进一室朦胧柔光。

苏清禾与陆景霆总会默契留下，独享这一方安静密闭的天地。

陆景霆坐在黑色电子琴前，指尖随意落在黑白琴键上，漫不经心地拨弄和弦，低沉柔软的旋律顺着音箱缓缓流淌，填满房间每一处角落。

苏清禾坐在靠窗的实木书桌前，面前摊开空白稿纸，手中握着钢笔，写两行字句，便抬听一段旋律，细细斟酌词句与曲调的适配度。

相处久，她早已完完全全读懂陆景霆藏在旋律处的所有绪。

她懂他少年孤勇，追逐热不被家族完全理解的委屈；懂他偏热烈曲风，却厌烦市面空俗套的青春歌词；懂他表面肆意洒脱、闹笑，骨子里却敏感细腻、执拗温柔。

市面上无数作词给乐队递过稿件，所有写陆景霆，只会堆砌热血、追梦、远方、年少，直白喧闹，毫无回味。

唯独苏清禾，能穿透旋律表层的热烈，捕捉他心底最软的绪，用诗意、克制、净到极致的文字，替他把那些无法言说的心事，尽数写尽。

这天午后，乐队三排练收尾，互相搭着肩膀笑着往外走。

贝斯手阿远扒着门框回喊：“景霆、清禾，我们去校门吃拉面，要不要捎你们一份？”

陆景霆也没抬，指尖依旧轻落琴键，淡淡应声：“不用，你们去。”

鼓手小凯笑着打趣：“又熬夜磨新歌？你们俩真是神仙搭档，天天泡排练室都不腻。”

吉他手梓峰温和补了一句：“别熬太晚，傍晚降温。”

三说说笑笑离开，走廊脚步声渐远，排练室彻底安静下来。

陆景霆停下散漫的和弦，指尖悬在琴键上空，片刻后，一段全新的旋律缓缓流淌而出。

这首曲，和他以往所有创作截然不同。

褪去摇滚的躁动热烈，褪去青春歌的明亮张扬，调子温柔缱绻，尾音带着恰到好处的慵懒碎感。

绵长、轻柔、暧昧，像夏夜晚风穿拂梧桐，像心动悄悄落满心，无声无息，却滚烫得让鼻尖发热。

循环两遍完整demo，最后一串和弦尾音轻轻消散。

相处久，她早已完完全全读懂陆景霆藏在旋律处的所有绪。

她懂他少年独有的孤勇与倔强，追逐音乐梦想时不被部分家理解的委屈；懂他偏热烈曲风，却厌烦市面上千篇一律、空浮夸的青春歌词；懂他表面肆意洒脱、和乐队伙伴打打闹闹无所顾忌，骨子里却藏着细腻敏感、不愿轻易示的执拗。

几岁的年龄差让他比同龄男生更通透内敛，很多心事不愿直白诉说，只能全部寄托在旋律之中。

市面上无数作词给乐队递过稿件，所有写陆景霆的歌，只会堆砌热血、远方、追梦、少年这类烂大街的词汇，直白喧闹，毫无回味空间。

唯有苏清禾，能穿透旋律表层热烈的外壳，捕捉到旋律处柔软细腻的绪，用诗意、克制、净到极致的文字，替他把那些难以直白诉说的心事，尽数写进短短几行词句里。

陆景霆侧过身，整个转向她，邃眼眸直直锁住少清绝的侧脸，眼底带着藏不住的试探、期许与认真，嗓音放得很轻：

“清禾，能不能帮我填一次词？”

他顿了顿，目光愈发灼热真诚，一字一句道：

“我想把这首歌送给我这辈子最特别的。”

苏清禾闻声放下钢笔，缓缓抬眸。

猝不及防撞进他盛满温柔的眼底，半米距离，空气静谧，只剩彼此浅浅缠的呼吸。

少年净的雪松淡香轻轻覆来，搅她多年平稳无波的心绪。

她没有追问是谁，没有多余试探，只是轻轻点，声线温软澄澈：“好，我试试。”

她搬椅靠近窗边，静静听他一遍遍循环弹奏。

英伦慵懒曲风温柔抓耳，清冷底色裹着致命沉溺，完美贴合陆景霆净磁的少年声线，更准戳中苏清禾藏了一整个盛夏、始终不敢直白袒露的隐秘心动。

她低拿起钢笔，指尖落在雪白稿纸上，没有选择直白热烈的告白句式，而是先用细腻的英文短句铺陈心境，再搭配对仗工整、意境悠远的中文释义，通篇避开直白的“喜欢” “意”，只用细碎温柔的意象诉说心境：遇见他之前，她自持冷静、岁月安稳；自他出现之后，所有从容、平静、安稳尽数崩塌，心跳、心绪、全部呼吸，都完完全全被年长她几岁的少年占据。

遇见你之前，我自持从容、岁岁安然。

遇见你之后，我方寸大、心绪皆倾。

你夺走我所有安稳、所有呼吸、所有平静余生。

字字克制，句句沦陷。

通篇无一字，却字字皆是。

她抬手，将写满心意的歌词纸轻轻推到陆景霆面前的琴台上。

陆景霆俯身，修长指尖轻轻抚过纸面细腻的字迹，一字一句放慢速度，安静读完完整全篇。

少年平稳的呼吸骤然轻轻滞涩半拍，眼底漫开层层翻涌的震动。

他太敏锐，瞬间读懂了藏在文字处所有未说出的心事。

通篇清冷克制的字句，写的从来不是虚无缥缈的青春理想，写的是苏清禾自己。

写那个十几年来恪守规矩、自持冷静、隔绝世间喧嚣的少，在遇见年长几岁的他之后，彻底了心跳，丢了独属于自己的安稳，心甘愿被他夺走全部心绪与呼吸。有声

陆景霆缓缓抬眼，邃的目光沉沉锁住苏清禾，眼底翻涌的温柔几乎要满溢出来，嗓音带上一层压抑不住的微哑，轻声开：“清禾……你怎么把藏在心底这么的心事，写得这么真，又这么克制。”

苏清禾被他灼热直白的目光看得心发烫，长长的睫毛慌垂落，刻意避开他的视线，指尖轻轻攥住裙摆边角，语气刻意维持平淡，试图掩饰心底翻涌的慌：“我只是单纯顺着你的旋律铺陈意境，没有掺杂别的想法。”

“不是。”

陆景霆轻轻出声打断她敷衍的说辞，语气笃定又执拗，没有半分退让。

他微微倾身，两之间的距离瞬间被拉近，少年温热的气息轻轻落在她的额前，眼底盛着滚烫直白、再也藏不住的，一字一句清晰传苏清禾耳中：“这纸上写的全部都是你的心事，同时，也是我藏了很久的心意。”

“你写我偷走你的呼吸与安稳。”

“可从初见那一刻起，是你闯进我的舞台、稳住我的慌——是你偷走我整颗心、偷走我所有偏。”

穿堂晚风拂动纸页边角，光揉碎在两叠的影子里。

一室静谧，只剩心跳声声。

陆景霆指尖珍重抚平纸页褶皱，像握住此生最珍贵的宝藏。

“这首曲子，我只唱给你听。”

这一次，他没有循环纯旋律demo，伴随着轻柔流淌的琴声，少年净磁的声线缓缓响起，裹着细碎绵长的缱绻温柔，一字一句，完整演唱苏清禾亲手写下的每一个字句。

少年净磁的声线缓缓流淌，缱绻、温柔、郑重。

一字一句，将她隐秘的心动，温柔唱诵出。

y