神微变。

这一点变化已经足够。

边月望着他，忽然想起那些最狼狈的冬天。

她住过漏雨的阁楼，在便利店上过通宵班，也曾因为不起下一学期的住宿费，对着一封“恒川旧员工基金”的邮件看了整夜。

钱永远来得刚刚好，不足以让她过得舒服，却能保证她不至于退学。

她一直以为那是父亲留下的一点善意。

原来仍是边戎。

“你知道我在哪儿。”

“知道。”

边月的指甲缓慢掐进掌心。承认得越脆，越显得她那六年的杳无音信像一场由他单方面安排好的流放。

“知道我住什么地方，做什么工作？”

“知道。”

“那你为什么一次都不来？”

书房里安静得能听见窗外的风。边戎低看她，眼底是她从前极少见到的疲惫。

“因为只要见到你，我就会带你回来。”

这句话落得很低，却比任何解释都更重。

边月忽然问：“我在酒吧陪朋友跨年那次，你也知道？”

边戎眼神一沉。

“看来知道。”她笑着数给他听，“红色吊带裙，凌晨三点，门有抱了我。你是不是隔着照片看得很不高兴？”

那其实只是苏荃喝醉后抱着她不肯松手，照片里却只拍到一条搭在她腰间的手臂。

边月当时故意没有解释，甚至将那张图在朋友圈留了整整一年。

边戎果然记得。

“那个是的。”他说。

“第二天才知道吧？”

男没有回答。

边月看着他此刻仍旧不太好看的脸色，胸涌起一种近乎残忍的快意。

六年里，她以为只有自己会在夜翻看边戎寥寥无几的公开新闻，会盯着站在他身侧的同事猜他们是什么关系。

原来他也在看，甚至连一只没有拍清楚的手都记到今天。

“还有追过我。”她继续说，“送花，陪我搬家，也在我发烧时守过一夜。你既然这么能忍，怎么没顺便祝福我？”

边戎撑在桌面的手背绷起筋络：“你没答应。”

“我要是答应了呢？”

“不知道。”

边戎的目光在她脸上压了片刻，显然并不是真的没有答案，只是不愿把那份卑劣的占有说得更明白。

“想去找我？”

“想。”

“想以哥哥身份替我把关，还是想把赶走？”

边戎看了她很久：“都有。”

这份不体面的承认，比一句高尚的守护更让边月心发热。

她偏开脸，借整理睡袍掩住那一瞬动摇，嘴上仍旧刻薄：“可惜。早知道有躲在暗处发疯，我应该多答应几个。”

“你可以试。”

声音很平，危险意味却终于露了出来。

边月重新抬眼。男唇边带血，眸色沉，明明连碰她都在克制，骨子里那点不讲理的占有欲却半分没少。

她忽然觉得，这才像边戎。

边月身体里那点尖锐的恨忽然被撞散了一瞬。

她看着他唇边被自己打出的血，手指甚至已经抬起来，想替他擦掉。

可边戎仍站得笔直，像“带她回来”天然是他的权力，不需要问她愿不愿意。

她的手在半途转了方向，勾住他的领带。

“带回来做什么？”

边戎被她扯得微微低。

“继续做你妹妹？”边月的眼尾仍红，唇边却重新浮起那点妖冶的笑，“还是像今晚一样，做一个被你亲完，又要听你说这是错误的？”

领带在她指间越收越紧。

“边戎，你究竟想让我回边家，还是回你床上？”

男眼底压抑的东西终于动了。

他伸手扣住她的腰，力道重得近乎发狠。睡袍薄软，掌心的热度直接烫进皮肤。边月被他带得向前一步，胸撞上他，仍没有松开领带。

她知道这句话有多坏。

也知道该用什么样的目光看他，能让这个最擅长忍耐的男再一次想起旧宅那张床。

边戎的呼吸沉了很久，才开：“我没想让你回边家。”

“那就是床？”

“边月。”

“你看，又只会叫名字。”

她像赢了一样笑起来，眼里却一点欢喜都没有。边戎看得出来，扣在她腰上的手慢慢松了一寸。

“我不出现，是因为有仍在找你父亲留下的东西。”他说，“也是因为我不知道该用什么身份见你。”

“哥哥不好用了吗？”

“不好用。”

这是他第一次承认。

边月怔了一下，随即更用力地扯低他的领带：“那你现在是什么？”

男看着她，唇上的血已沿着伤洇开。他没有再躲回那个称呼，只说：“一个不该替你决定，却已经替你决定过太多次的。”

边月的指尖轻轻颤了一下。

他终于说了一句像话的东西。可来得太晚，不足以抵掉六年，也不足以让她立刻把自己回他手里。

她松开领带，从他怀里退出来，将旧手机收进睡袍袋。

边戎的视线跟着她：“周别去七号仓。”

边月走到门边才回。

“这是命令？”

“那里有等你露面。”

“我问你是什么身份。”

走廊灯光落在她肩。她赤着脚，睡袍松散，明明像刚从某个男床上下来，神却骄傲得谁也留不住。

边戎没有说队长，也没有说哥哥。

“算我求你。”

边月盯着他看了很久，忽然弯起眼睛。

“求得不像。”

她打开房门，临走前又轻飘飘补了一句：“周晚上，你可以再试一次。”

书房只剩旧手机充电线空落落垂在桌边。

边戎站在原地，唇上带血，领带被她扯得歪斜。他明知道那不是答应留下。

却仍因为她给出的那一点“可以”，一夜没有合眼。

那比原谅更少，也比彻底拒绝更多。

却足够让他重新生出贪心。