快，像是怕被看见，又像是怕被拒绝。

林朝歌僵了零点几秒，然后微微低下，方便母亲的手够到那个位置，这是她们今晚最亲近的肢体接触，一只手，一个领角，不到三秒。

聂清音把手收回，重新搭在披肩上，林朝歌转过身，刚走了几步，聂明远的声音从身后追上来，林朝歌，等一下！

他大步穿过群，另一只手里还端着半杯没喝完的红酒，许简跟在他身后，旗袍的侧摆在脚踝处轻轻晃动着。

她温柔的望着林朝歌，表已经从初见的那一怔里完全复原，挂上了一个久违而温柔的笑。

【二十六年前】

二十六年前的那个筒子楼，常年透不进什么光，空气里总浮着一驱不散的霉味和煤球烧过的烟。

但在十几岁的聂明远眼里，这间仄的屋子，曾是他唯一信仰的神龛。

他生命的最开始，是伴随着刺骨的寒风和天台边缘的一声尖叫降临的。

他那个因为孕期得不到照料而患上重度抑郁的母亲，原本是想抱着刚满月的他一起跳下去的。

他不记得天台的风有多冷，但他身体的本能记住了那种悬在半空、随时会身碎骨的失重。

直到另一双带着温度的手，硬生生从那个疯怀里把他抢了回来。

那是大姐聂清音的手。

小时候，他一直不明白，为什么每到清明节，自己跟着父亲去祭拜的妈妈，和三个姐姐祭拜的妈妈长得不一样。

后来他一点点长大，听着筒子楼里的闲言碎语，才慢慢拼凑出了原因。

姐姐们的妈妈是带着她们嫁过来的，后来出了车祸。

三个姐姐被父亲养在家里，子过得一直紧的。

父亲为了撑起这个家，白天在公司做职员，晚上还要去夜市摆摊、开夜班出租，什么苦活累活都做。

后来父亲又娶了他的母亲，可家里实在没条件，母亲生下他后熬不住，得了抑郁症，走上了天台。

所以，在这个拼凑起来的、贫穷且摇摇欲坠的家里，大家都在为了活着而挣扎，根本没有多余的力去安抚一个哇哇大哭的婴儿。

除了聂清音。

聂明远就是在大姐背上长大的。

他每天夜里都要蜷缩在大姐怀里，闻着她身上那熟悉的清香才能睡。

那是他在这世上唯一的安全感。

直到有一天，大姐温柔却不容拒绝地推开了他，说：明远长大了，是个男子汉了，以后要自己睡一个房间。

那天晚上，聂明远一个躺在单床上。

屋子里很黑，他翻来覆去，心里空得发慌，四周的寒意丝丝缕缕地往骨缝里钻。

于是，他悄悄溜下床，把大姐换下来还没来得及洗的衣服抱回了房间。

他把整张脸埋进那团柔软的布料里，贪婪地呼吸着上面属于大姐的味道。

只有闻着这个味道，他那颗惶恐不安的心才能安定下来，才能踏实地闭上眼。

后来大姐发现了被他藏在被窝里的衣服，先是愣了一下，随即眼底浮现出的怜惜。

她只是揉了揉他的发，叹了气。

她以为这个没见过亲妈的弟弟，只是在借着衣服寻找母亲的怀抱，完全没有多想。

那年，大姐做了明星。虽然不是很红，但他偶尔能在家里那台二手电视机上看到大姐的脸。

筒子楼里的生活总是灰扑扑的，父亲的疲惫，同龄的排斥，还有他心里那种常年的孤独感，像是一滩沉闷的死水。

而电视里画着致妆容、穿着漂亮裙子的大姐，就是这死水里唯一的光。

她那么漂亮，那么净，又唯独对他一个那么好。

可当他十几岁的时候，这束光好像悄悄偏移了方向。

大姐回家的次数越来越少。有时候好不容易回来，手里却总是牵着另一个姐姐。

那个姐姐也很漂亮，每次来，都会给他带各种见都没见过的高级巧克力和新奇玩具，但聂明远一次都没有拆过。

他的视线，总是控制不住地盯着大姐和那个姐姐握在一起的手。

他发现了一件让他心里发慌的事——大姐在看那个姐姐的时候，会笑。

那不是平时看着他时，那种带着长辈纵容和疲惫的笑；那是一种聂明远从未见过的，从眼底里亮起来的，完完全全开心鲜活的笑。

大姐不再像以前那样常回来了。

那种快要失去什么的恐慌，在十几岁的聂明远心里变成了一个执拗的念，是因为那个姐姐长得漂亮吗？

是因为自己是个男生，不够漂亮，所以大姐才不会用那种眼神看自己吗？

那天下午，趁着家里没，聂明远走到了大姐的梳妆台前。

他拿起大姐最常涂的那支红，对着镜子，把颜色重重地涂在了自己的嘴唇上。红彤彤的，涂出了唇线，显得怪异又滑稽。

大姐推门进来的时候，刚好撞见这一幕，她愣在了原地。

大姐……十几岁的聂明远仰起，直直地看着她，我漂亮吗？

大姐先是错愕，随后被他滑稽的模样逗笑了。

她走过来，用纸巾一点点擦去他嘴上涂出界的红，语气里满是长辈的温柔：傻瓜，男生不用画这些。

我们明远本来就很漂亮，很帅气，将来啊，一定会娶一个漂亮的新娘。

聂明远没有躲，任由大姐擦着他的嘴唇。

但大姐不知道，自己想要的新娘，一直都是大姐这样的。

他以为只要自己乖乖长大，总有一天，大姐会像以前那样只属于他一个。

直到十几岁那年，那个普通的下午，他下意间微微推开了那扇虚掩的房门。

目睹了那两道叠在床榻上的剪影，听到了大姐那声彻底打碎了他整个世界的娇喘。