一片不偏不倚，轻轻落进他张开的小手掌心。

小清抓住了它，愣了一下，随即高兴地把它举起来给她看，小腿因为兴奋而原地蹦了两下。

清宵站在原地，看着那只举着花瓣的小手。

剑意在体内余波未平，却已经被她压得极稳。

她走过去，在小清面前蹲下，伸手把他整个抱起来。

孩子还抓着那片花瓣，顺势把花瓣也贴到了她的肩。

她的手臂收得很紧，比以往任何一次都紧。

下抵在小清软软的发顶上，呼吸有那么一瞬间了节奏。

她没有说话。

就那样抱着他，站在被薄雾浸湿的院子里，沉默了很久。

小清似乎也感觉到了什么。

他不再挣扎，只是安静地靠在她怀里，小手还抓着那片已经有些皱的花瓣，另一只手则抓住了她的衣襟。

山风吹过，把两的发吹得轻轻缠。

清宵的下始终抵在他的发顶，眼睛看着远处被雾气模糊的山影，眼神清淡，却有什么东西正在那双眼睛处安静地沉淀。

过了很久，她才极轻地吐出一气。

手臂没有松开，只是稍微调整了一下姿势，让小清坐得更稳。

那片花瓣最终从孩子手里滑落，飘到青石地上，很快就湿了。

清宵低看了它一眼，然后重新把目光落回小清脸上。

她用还带着极淡剑意余温的手指，碰了碰他的脸颊。

“在。”她又说了一次。

这一次，声音比以往更低，也更稳。

雾气渐渐散去。

阳光从山脊后一点点爬出来，照在院子里，照在她浅蓝色的长发上，也照在小清举着空空小手的方向。

清宵就抱着他，又站了一会儿，直到孩子开始在她怀里扭动，发出想要下来的哼声，才缓缓蹲身，把他放回地面。

小清立刻爬向那些木块。

清宵仍旧蹲在原地，看着他的背影，看着他重新拿起木块对敲的样子。

她的手指在膝上极轻地蜷了蜷，又松开。

体内的无剑之意已经彻底平稳，可心那一点刚刚被收紧的位置，却还残留着清晰的触感。

她抬起手，把自己的长发拢到耳后。

动作很慢。

然后她站起身，走到廊下，把父亲的剑重新背好。小清听见动静，回过看她。她朝他极轻地点了下，声音淡，却柔软：

“过来。”

孩子爬过来。

她弯腰，再次把他抱起来，这一次抱得很稳，也很自然。

两一起往厢房的方向走。

晨光把他们的影子拉在青石地上，一长一短，慢慢地，向着有屋檐的地方移去。

小清五岁的冬天来得格外安静。

雪比往年下得少，却下得细密而持久。

道观的屋脊上总是覆着薄薄一层白，踩上去会发出极轻的咯吱声。

孩子已经长高了许多，能自己稳稳走路，也能把完整的句子说清楚。

他的发被清宵剪得整整齐齐，浅浅的黑色软发覆盖额，眉眼间隐约有了几分清俊的廓。

老道士开始正式为他启蒙，是在冬至后的第三。

侧殿被稍稍整理过，多了一张矮桌和两张蒲团。

桌上放着已经发黄的《千字文》抄本，还有一叠切得整齐的竹纸。

小清被领进去的时候，下意识地回看了清宵一眼。

她站在门外，只是极轻地点了下。

孩子便自己走了进去，把小手规规矩矩地放在膝上。

清宵没有离开。

她在门外侧的廊下坐下，隔着半开的门，听里面的声音。

老道士的嗓音依旧沙哑而缓慢，一个字一个字地教小清认、读、背。

孩子的声音清亮，起初有些生涩，后来渐渐跟上节奏。

阳光从屋檐的冰溜子之间漏下来，落在她的衣摆上。

她就那样坐着，一手无意识地抚过膝上的布料，听着里面传来的、一来一回的读书声。

这样的子持续了将近一个月。

清宵几乎每次都会坐在外面听。

有时听到某个字的解释，她的睫毛会极轻地颤一下；有时小清背错了，她的手指会在衣摆上轻轻蜷起，却并不出声纠正。

她只是听着，像在听一段已经很遥远、却又忽然变得清晰的回声。

真正让她动手的，是某一的午后。

老道士有事外出，侧殿空着。有声

小清自己搬了小凳子坐在廊下，正对着空气一遍遍念今天新学的字。

清宵从厢房里出来，手里多了一卷边角已经磨损的旧册。

那是她山时一并带来的、极少翻动的东西——父亲当年教她识字时用过的残卷。

纸页发黄，墨迹有些地方已经淡了，可每一笔的骨架仍旧清楚。

她在小清对面坐下。

“今天，我教你。”她说。

声音淡，却比往多了一点确定。

孩子眼睛亮了一下，立刻把小凳子挪得更近。

清宵把残卷摊开，又取了笔墨。

她没有先让小清自己写，而是把他整个抱到自己身前，让他坐在自己腿上，背完全靠着自己的胸膛。

她的一只手从身后绕过去，完全握住他的小手，另一只手则扶着他的腰，让他坐稳。

“山。”

她先念了一次，然后握住他的手，一笔一画地写。

横、竖、竖。

孩子的手很软，握笔的姿势还有些别扭。

清宵的手完全包住他的手，力道不重，却足够引导每一笔的走向。

墨汁在竹纸上晕开极浅的痕迹。

她写得很慢，呼吸在小清的发顶，温热而平稳。

“水。”

又是一笔一画。

小清的背紧紧贴着她。

能感觉到她胸腔的起伏，也能感觉到她握着自己的手时，偶尔会出现的、极细微的停顿。

那些停顿通常出现在转折的地方，像是她自己也在重新确认某种已经很久没有碰过的感觉。

“剑。”

这一次她写得更慢。

最后一笔竖钩收住的时候，小清忽然侧过，看着她的下颌：“娘亲，这个字……是你背上的那把吗？”

清宵的动作顿了顿。

她没有立刻回答，只是把这一笔完整地写完，然后极轻地“嗯”了一声。

真正让她的手明显顿住的，是“父”字。

笔锋落到纸上，先是一撇。

清宵的手指在小清的手背上微微收紧。

下一笔竖，写到一半的时候，她的呼吸极轻地滞了一息。

孩子似乎察觉到了什么，小手在她掌心里动了动，却没有挣开。

清宵就那样停了大约两息的时间，目光落在已经写出的半个字上，眼神有片刻的遥远。

随即，她的手重新稳定下来。

剩下的笔画被一