他本来就没抱什么指望。

只是看见她眼角那道还没来得及收起来的、苦涩的褶子，心里就全明白了。

他把糊糊喝完，碗搁在桌上。

“今天磨了三袋面。明天可以多磨一袋。”

拄着棍子去后院劈柴了。

子一天天过。

马大凤找了个给家洗衣裳的活儿，蹲在河边的青石板上，拿皂角搓了又搓，指关节脱了皮。

冬天河水刺骨地冷，两只手冻得像胡萝卜，指上裂了七八道子，缠着布条继续洗。

梁满仓每天天不亮就起来套瞎骡子，磨盘从早转到晚。

右腿使不上力，他把整个身子的重心压在左腿上，站久了左腿也受不了，就在磨道旁边放个小板凳，腿酸了坐一会儿，歇够了继续推。

镇上有看他瘸着腿还这么能，有时候多给两个铜板。

他不肯收，家塞给他他就搁在磨盘上，等走了让马大凤收起来。

一个磨面，一个筛面，中间隔着磨盘，谁也不说多余的话。磨盘在转，子就在过。

一转眼三年过去，石八岁了。

有一天他哭着从外面跑回来。脸上青了一大块，鼻孔下面挂着两道了的血印子，站在院子里攥着拳浑身发抖，眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。

马大凤从灶房里跑出来，蹲下去捧着他的脸。

“谁打的？”

石不回答，就是哭。哭了好一会儿才从嗓子眼里挤出一句话，声音碎成一片一片的。

“娘——我是不是没有爸爸——”

马大凤的手停住了。

梁满仓拄着柳木棍从磨坊里一瘸一拐走进院子，在石面前半跪下，伸手去摸孩子脸上的伤。

石扑进他怀里，两条瘦瘦的胳膊死死搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，哭得整个小身子都在发抖。

“叔——我是不是没有爸爸——”

梁满仓张了张嘴，一个字也没说出来。

马大凤站在院子里，低看着他跪在地上抱着石的背影。

那个背影宽厚，歪斜，右腿往外撇着，柳木棍横在旁边。

她走过去，把石从梁满仓怀里拉起来，按着他的小肩膀让他站直了，然后指着梁满仓。

“怎么没有爸爸？他就是你爸爸。”

石愣住了，眼泪还挂在脸上。

“他不是——他不是叔叔吗？”

“以后他就是你爸爸。”马大凤蹲下来，平视着石的眼睛，声音稳得像村那棵老槐树的树根，“你爹死前说了——他在床前亲说的，让你满仓叔当你爸爸。从那天起，你就有爸爸。你爸爸在这儿。”

她把石的手拉过来放在梁满仓粗糙的掌心里，然后把自己的手也覆上去。三个的手叠在一起，骨节错。

梁满仓跪在地上，看着自己掌心里那两只手。

一只小的，一只瘦的，都脏兮兮的，指甲缝里嵌着泥。

他抬起看着马大凤，嘴唇在抖，眼珠子通红，喉结上上下下滚了好几回。

“嫂子——”

“在孩子们面前，别叫嫂子了。”

她的眼眶也红了，但她没有哭。

石看着梁满仓，嘴唇动了动。

“爹。”

声音小得像蚊子哼。

梁满仓跪在那里，浑身都在抖。

他把石揽进怀里，揽得紧紧的，脸埋在孩子小小的肩窝中间，肩膀剧烈地耸动了两下，没有声音。

马大凤站在旁边看着，抬手擦了一下眼角，转身进了灶房。

该盛饭了。

那天晚上，马大凤把石安顿睡了，坐在灶膛的小板凳上，盯着灶膛里暗红的余烬，坐了很久。

石的脸上还留着淤青，嘴角肿了一块，临睡前她拿热毛巾给他敷了敷。有声

“疼。”

“忍着。”

她在心里翻来覆去想同一件事。

这样不是办法。

今天让石叫了一声爹，可这声爹叫得名不正言不顺。

明天村里知道了，闲话只会更多，不会更少。

她站起来，把灶膛的灰往里扫了扫，推开灶房的门走进院子。

月亮被云遮了一半。

磨坊的门已经锁了，瞎骡子在牲棚里打了个响鼻。

她穿过院子，走到梁满仓那间屋门。

门缝里透出一点昏黄的油灯光。

她抬手敲了敲门。

屋里静了一瞬。

“谁？”

“我。”

脚步声一高一低走到门边。门开了。梁满仓站在门，披着一件旧褂子，手里端着油灯。他看见门站着的是马大凤，愣了一下。

“嫂子。这么晚了——”

“满仓。我想了一晚上。”马大凤站在门，没有进去，声音不高但很稳，“这样不是办法。我守了几年寡，你打了几年光棍。村里的闲话你也听见了。石今天被打了，因为他没有爹。”

她停了一下。

“咱们搭伙过吧。你当我男，我当你媳。石叫你爹，名正言顺。没有哪条法律规定嫂子和小叔子不能结婚。咱们去镇上领个证，谁再敢说闲话，就拿结婚证摔在他脸上。”

梁满仓沉默了。他低着，手指攥着门框，指节发白。过了很久。

“嫂子。你这说的什么话。我答应过我哥照顾你——不是这么个照顾法。”

“你哥死了好几年了。他在的时候让你照顾我们，如今你把我们照顾得好好的。你没有对不起他。”马大凤的声音还是稳的，但尾音有一点点抖，“满仓，你不愿意就说不愿意，别拿你哥当挡箭牌。”

“嫂子——”

“你不愿意？”

“不是愿不愿意的事——”

“那是什么事？”

梁满仓把脸别向一边，喉结上上下下地滚。

“我是个瘸子。连自己都养不活。你跟着我只能受罪。”

“我受这个罪。”

她盯着他的眼睛，一个字一个字说完。转身推开院门走了。

梁满仓站在门，看着她消失在黑暗里。月光把她的影子拉得又细又长。他把门轻轻关上，靠着门板慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在手掌里。