——满仓——”

她忽然叫了一声。

声音碎成两半，前半截是梁满囤，后半截硬生生转成了梁满仓。

然后她咬着嘴唇不肯再出声了，可喉咙里的闷哼压不住，像是烧开了的水顶着壶盖往外溢。

她的眉微微皱着，嘴唇翕动着，眼角有一点亮晶晶的水光。

手指的动作猛地加快了，整只手掌贴在户上来回磨蹭，指缝间拉出一道道细长的银丝，啪嗒啪嗒滴在褥子上。

“啊——”

她整个弓了起来。

腰往上猛地一挺，两条腿蹬直了又蜷回去，十个脚趾用力勾着。

嘴里发出一声长长的变了调的闷哼——那声叫又尖又长，拖着发颤的尾音，像是被从嗓子眼里一把拽出来的。

她的悬在半空中剧烈地抖了几下，道一阵一阵地收缩，一大清亮的水从手指缝里涌出来，顺着沟淌到褥子上。

然后她整个软软地瘫在炕上，胸剧烈起伏着，两只房歪向两边，上还挂着一滴汗珠。

梁满仓的手不知道什么时候伸进了裤子里。

他自己都没注意到。

眼睛还贴在窗缝上，脑子里一片空白。有声

他看见她瘫在炕上大大喘气，看见她的手慢慢从腿间抽出来，手指上亮晶晶的，在油灯光里拉了一道细细的银丝。

就在那一刻他到了。

身子猛地绷紧，一热流在了窗下的土墙上，溅在墙根的泥地里。

他蹲在原地大喘气，右腿因为蹲得太久又麻又疼，浑身一阵一阵地发软。

他退回去，拄着棍子跌跌撞撞回了土坯房。

门一关，背靠着门板慢慢滑下去蹲在地上，把脸埋在膝盖里。

心里像打翻了一锅滚油，又烫又疼，又羞又臊，又说不清道不明地难受。

她在叫他的名字。她叫的是他。不是他哥。

他在黑暗里坐了很久。

第二天早上，马大凤扫院子扫到窗户根底下的时候，看见了墙根上那滩涸的白印子。

她拿着扫帚站在那里，低看了好一会儿。

嘴角往上翘了一下，很轻很轻，像是用尽了全身的力气才把那个弧度翘起来。

然后她直起腰，把扫帚靠在墙上，推开了磨坊的门。

磨盘上搁着一碟咸菜压着的几毛钱。昨晚梁满仓临走前放的。

她看着那几毛钱，站了很久。把咸菜碟子挪开，钱收好，卷起袖子开始筛面。

……

筛面的时候她的手比平时用力，筛子晃得又快又急，面从筛眼里纷纷扬扬落下来，在案板上堆成一座小小的白丘。

她低着，脸上的红晕还没退净，耳根子烧得厉害。

昨晚的事在她脑子里一遍一遍地翻腾——她叫了他的名字，她知道他在窗户外面，她叫了他的名字。

不要脸。

她在心里骂了自己一句，筛子晃得更用力了。

这天梁满仓来磨坊比平时晚了一刻钟。

他拄着棍子走进来的时候没抬，径直走到磨盘另一边，套上瞎骡子就开始推磨。

两个隔着磨盘，谁也没看谁，谁也看不见谁。

磨盘咯吱咯吱转着，瞎骡子迈着蹄子，磨道里的碎豆秸被踩得沙沙响。

“昨晚——”

马大凤忽然开了。

磨盘慢了一点。梁满仓的手攥紧了磨杠。

“昨晚我去河边洗衣裳，回来碰上了刘二混。”马大凤的声音很平，像在说别家的事，“要不是你来，我不知道会出什么事。”

梁满仓的步子又恢复了节奏。

“他再敢来，我打断他的腿。”

“你别惹事。”马大凤把筛好的面倒进布袋里，“你腿不好。”

“腿不好也不耽误打断他的腿。”

马大凤手里的筛子停了一下。她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。

磨盘转了一个上午。午饭是马大凤从灶房里端来的两碗糊糊，搁在磨盘边上。梁满仓端起碗，蹲在磨坊门呼噜呼噜喝完，把碗搁在地上。

“我回土坯房歇会儿。”

“嗯。”

他拄着棍子走了。马大凤看着他的背影一高一低地消失在巷子，把两个空碗收起来，在磨盘旁边坐了很久。

隔壁孙婶来磨面的时候，看见马大凤一个坐在那儿发呆，笑了一声。

“想啥呢？魂都丢了。”

“没想啥。”马大凤站起来，把磨盘上的面扫了扫，“磨几斤？”

“五斤玉米。满仓呢？”

“回去歇了。我来磨。”

孙婶看着她套磨杠的动作比平时用力，嘴角抿得紧紧的，也不多问。

她把玉米倒进磨眼里，站在旁边看着马大凤推磨。

推了两圈，马大凤忽然开了。

“孙婶。”

“嗯？”

“你说——一个守了几年寡，该不该再找一个？”

孙婶愣了一下，然后笑了起来。

“你终于想通了？我早就说让你找个家，你不听。现在想找了？想找谁？”

“没想找谁。”马大凤低着推磨，“就是问问。”

“问问？”孙婶走到她旁边，压低声音，“是不是满仓？”

马大凤的脚步顿了一下。磨盘咯吱响了一声。

“别胡说。”

“我胡说？你们两个天天关在磨坊里，一个推磨一个筛面，村里早说开了。我看满仓那孩子实诚，虽然是瘸了点，但好，肯吃苦。你跟他搭伙过子，石也有个爹——”

“孙婶。”马大凤打断了她，声音不高但很稳，“他去镇上问过了。小叔子跟嫂子不能领证，法律不允许。”

孙婶张了张嘴，半天才叹了气。

“那你们就这么耗着？”

“没耗着。”马大凤把磨杠推了一圈，“磨面呢。”

孙婶看她不想再说，也不再问。

磨完了面，她端着玉米面走了，走到门回看了一眼。

马大凤正弯着腰扫磨道里的碎面，扫帚一下一下的，节奏不快不慢。

到了傍晚，马大凤把磨坊收拾净，瞎骡子牵回牲棚，锁了磨坊的门。

她在院子里站了一会儿，看了一眼村东的方向。

土坯房的烟囱冒着一缕细细的烟。

梁满仓在做晚饭。

她转身进了灶房，给石煮了一碗面糊糊。石端着碗坐在门槛上吃，她蹲在旁边看着。

“娘。”

“嗯。”

“叔怎么不跟我们一起住了？”

马大凤的手在围裙上擦了擦。

“你叔回他自己家了。”

“他为什么不跟我们住？他不是我爹吗？”

“是你爹。”马大凤把石嘴角的面糊擦掉，“等你长大了，娘再跟你说。”

石似懂非懂，低继续吃面糊。马大凤站起来，朝村东那缕炊烟看了一眼，然后转身回了灶房。