层那双浅灰色的棉拖鞋。

它们被穿过了，鞋底有一点灰，鞋面微微凹陷，保留着她脚型的弧度。

他把自己的鞋带系好，站起来，拿起东西。

“走了。”他朝客厅方向说了一声。不知道是对周姨说的，还是对别的什么。

周姨从厨房探出来叮嘱他开车小心。

索菲亚从画室里走出来，朝他挥了挥手，手里还拿着一支沾了颜料的画笔。

他点了点，然后目光不经意地掠过客厅——

沈若韫还坐在茶几边。那本费恩曼重新摊开在她面前，她这次拿了笔，笔帽摘下来了，在纸上写着什么。她没有抬。

他转身走出门，走进雨后湿漉漉的夜色里。

空气里有泥土和叶的味道，很清新，带着春天特有的湿润。

他拉开车门，坐进驾驶座，把酱牛和饺子放在副驾驶座上。

发动引擎之前，他看了一眼后视镜——老宅二楼的灯亮着，那是走廊尽的那扇窗户。

窗帘拉着，灯光透过来，温暖的，黄色的。

他收回目光，挂了档，车慢慢驶出院子。

那之后他开始偶尔回家。

频率不高，两周一次，有时候三周一次，取决于医院转的强度。

但他回去的时间开始变得有规律——总是在周下午，因为周下午索菲亚通常在学校加班，沈敬尧有应酬，家里只剩下周姨和沈若韫。

他告诉自己的理由是周的路况比较好，不堵车。