盘上袅袅腾起的油烟，看到林知言正夹起一块被她剪得有些歪的牛舌，低着把焦边摘掉，然后放进嘴里。

他吃得很安静，没有出声打扰她，只是偶尔往她杯子里添点大麦茶。

空气里有烤的焦香和式酱油微微发甜的余味，排烟管咕噜咕噜地抽着风，把两个之间这沉默也一并卷走了一小部分。

陈默盯着对面这个正帮她烤的身影，一个念在她脑海中浮起。

她忽然想起以前在公司上班的时候，部门里有个同事，三十岁出，结婚三年没孩子，每次年底述职都会被领导旁敲侧击地问一次“家庭计划”。

那个同事后来私下跟她说，其实她和她老公根本不打算要孩子，但她不敢跟领导说，因为怕说了也没信。

她当时还觉得挺同的，但同归同，真正感同身受是不可能的。

现在她自己站到了那个位置上，才知道那是什么滋味。

她看着林知言把烤好的一片一片地码在她的碟子里，动作跟以前在宿舍里帮她打饭时一模一样——大大咧咧，但该照顾的地方从来不漏。

炭火的热气把他的脸烤得微微发红，袖子卷到胳膊肘，那个三十六岁男的手骨架分明，每次替她翻都像是在完成一个郑重其事的承诺。

她忽然想，如果是跟这个结婚，至少不用担心被嫌弃、被背叛、被当成生育工具。

她不用在他面前假装什么，不用刻意讨好，不用每天晚上焦虑自己是不是一个好妻子。

她只需要做自己，因为世界上没有比他更了解自己是谁。

这个念只存在了不到一秒就被她自己掐掉了。

她拿着筷子的手停在半空中。

她看着林知言，林知言正低翻着烤盘上的牛舌，眉微微皱着，大概是在想怎么把翻得均匀一点。有声

她看着他的脸，那张她认识了十七年的脸——比以前多了几分成熟，眼角多了几道细纹，但依然是那个。

而这个，他家里有钱，他以前过好几任朋友，每一任她都见过——漂亮、高挑、会打扮，最重要的是清一色都是冲着林家的钱来的。

有一个甚至说过“反正他家有钱，我花点怎么了”，陈默当时听完差点把筷子捏断。

而现在她坐在这里，脑子里冒出的念是：跟林知言在一起，生活就不用愁了。

不管她怎么在心里给这个念包装上“反正我们感好”、“反正我们互相了解”、“反正我不会坑他”这些冠冕堂皇的外衣，其核心都是一样的——她想要依靠他。

这和那些盯着他钱的朋友有什么区别？

她能说自己跟她们不一样、她是真心的——但谁不是这么说的呢？

她放下了筷子，身体往椅背上靠了靠，长长地叹了气。

林知言抬起，看着她，眼神里带着询问。

陈默摇了摇，说了声“没事”，又拿起筷子把烤盘上最后一小片夹到自己碗里。

她做这个动作的时候，眉微微拧着，嘴角往下撇了一点，筷子无意识地在碗里戳了两下，愣是没把夹起来——林知言看着她，忽然觉得这个表很像一个。

那个遇到麻烦但又死撑着不说、非要自己解决的陈默。

那个大学时候高数挂科了也不吭声、自己跑到图书馆啃了两个月面包的陈默。

那个公司倒闭前一天还在帮同事整理接文件、被说“你也太较真了”的陈默。

他跟她隔着烤盘、隔着被炭火烤得微微发白的热气，仿佛又看到他兄弟正坐在那里——只不过这一次，她穿着风衣，打着耳，锁骨上有珍珠的光，发微卷在耳边，用那双依然固执但多了一层风吹过的恍惚的眼睛看着他。

这感觉持续了不到一秒就散了。

因为他更真切地看到的是一个漂亮的、叹着气的孩，睫毛垂下来的时候在脸颊上投下淡淡的影，耳垂上的珍珠轻轻晃动，锁骨上的吊坠被烤的蒸气熏得微微蒙了一层雾。

她在低的一瞬间，把她那双新买的靴子在桌子下面轻轻收拢，裙摆压在膝盖侧边。

对面的她每一个细节都陌生而致，但同时又有熟悉的东西在底层涌动。

陈默站起来说去下洗手间顺便结账，拿起小挎包，放下烤夹，起身离开座位朝吧台走去。

林知言看着她的背影——风衣下摆轻轻摆动，棕色半裙，小腿挺直，整个在暖黄色灯光下穿过桌间过道，线条净利落。

他端起冰美式喝了一，冰块已经化光了，咖啡变得温热而寡淡。

他忽然想起抽屉里还放着当年他和陈默一起在大学门拍的求职证件照——那时候陈默穿着件洗得有些发硬的灰衬衫，冲镜笑得像个被刚拉去照登记照的新兵。

那张照片他一直没有处理掉，也不知道是忘了，还是舍不得。