傍晚的光从窗帘缝里漏进来，灰蒙蒙的，分不清是雨还是暮色。

沈清澜醒来的时候，屋里已经全暗了。

只有床灯亮着一圈暖黄的光——不知道他什么时候开的。

她眨了眨眼，喉咙还是的，却没那么沉了。

她撑着要坐起来，手刚碰到床沿，就摸到一片温热的、毛茸茸的东西。

她低下。

他趴在床边睡着了。

她愣住了。

他大概是坐在椅子上守了她太久，不知什么时候困得撑不住，整个伏下来，半张脸埋在臂弯里，就那样趴在床沿睡了过去。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

他的一只手还搭在她被子上，像是随时准备替她拉一拉被角。

他睡着的样子很安静，眉却微微蹙着，和她梦里的神如出一辙。

她看着他，看着那张她熟悉了十八年的脸。

眼下浮着两片青黑，发糟糟的，几缕垂在额前；衣服还是今早那件灰色的卫衣，前襟皱成一团，袖沾着一点粥渍——他大概一整天都没换过，也没吃过东西。

他趴着的姿势蜷得很紧，肩膀塌着，像个在雨里走了很远路、终于撑不住的。

她忽然觉得喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。

她想不起来上一次这样看他是什么时候了。

他六岁那年出水痘，她守在他床边，用凉毛巾一遍一遍替他敷额，他烧得迷迷糊糊，攥着她的手指不肯松；现在到他守着她，一个坐在雨里，守了一整天。

她想起他这五年里那些她不知道的夜晚——他蹲在她的洗衣篮前，把她的内裤捂在脸上，喊她的名字。

她以为自己会恶心，可此刻看着他趴在这里、累成这样，她心里翻上来的只有一种又酸又涩的东西，堵得她眼眶发热。

他是从什么时候开始，变得这样……重的？重到她一只手接不住。

她伸出手，指尖悬在他发顶上方，停了几秒，才极轻地落下去，落在他糟糟的发上。那一下很轻，轻得像怕惊醒一个梦。

沈望动了动。他迷迷糊糊地抬起，眼睛还没睁开，嘴里先含含糊糊地叫了一声：\"姐……\"

沈清澜的手顿在半空。她看着他，看着他睡意未消的脸，看着他眼底那两片青黑。她忽然想，她这五年，到底都错过了什么。

\"嗯。\"她听见自己说，声音哑的，\"姐在。\"

他这才彻底醒过来。他眨了眨眼，像是没反应过来自己怎么会睡着，然后猛地坐直，伸手去探她的额：\"你醒了？还烧吗？\"

她的手还悬在他发顶。她收回手，把被子往上拉了拉，遮住自己泛红的眼眶：\"……不烧了。\"

他探了探她的额，又摸了摸自己的，像是确认了一遍，才松了气，整个塌下来，重新坐回椅子里：\"那就好。\"

屋里暗着，只有床灯那一圈暖黄的光。

雨还在下，密密匝匝的，把整栋别墅裹在一片水汽里。

她看着他，看着他累得发白的嘴唇，忽然想，这世上大概再没有，会这样守着她了。

\"陈姨呢？\"她问。

\"雨太大，她过不来。\"沈望说，\"我煮了粥，你喝一点。\"

沈清澜看着他，看着他蹲在床边、端着粥碗的样子，忽然觉得眼眶有点热。

她把那点热意压下去，接过粥碗，低喝了一。

粥煮得稠，米粒有点夹生，可她一一地喝着，没有说不好喝。

雨还在下。

窗外的天压得很低，雨声密密匝匝地砸在玻璃上，把整栋别墅裹在一片灰蒙蒙的水汽里。

屋里很静，只有她喝粥的声音，和窗外雨声叠在一起。

粥喝到一半，沈清澜忽然放下碗，轻声说：\"小望。\"

\"嗯。\"

\"你……\"她顿了顿，像是斟酌了很久，才把话说出，\"你是不是有话想跟我说。\"

沈望蹲在床边，没有立刻接话。

他看着她，看着她因为发烧而泛红的眼眶，看着她垂下去的眼睫，看着她握着粥碗、指节微微泛白的手。

他张了张嘴，又闭上。

过了很久，他才开，声音很轻，像怕惊动什么：

\"姐，对不起。\"

沈清澜没有动。她低着，看着碗里剩下的粥，没有接话。

\"那天……\"沈望说，\"我知道你看见了。我知道我做了很过分的事。我知道我不该——\"他顿了顿，声音哑下去，\"我不该用你的东西，我不该那样。\"

\"……你从什么时候开始的？\"她问。声音很轻，像是怕吓着他。

沈望沉默了很久。久到窗外的雨声都显得格外清晰。他低下，看着自己的手，过了很久，才说：\"初三那年。\"

沈清澜的手指蜷了一下。

\"那天我进你房间找参考书，\"他说，\"在洗衣篮里看见一条淡紫色的内裤。我不知道那是什么，只是……鬼使神差地拿起来，凑到鼻尖。\"他顿了顿，\"从那以后，就停不下来了。\"

沈清澜没有说话。

她握着粥碗，指节发白，喉咙里像堵着一团棉花。

她想说\"你疯了吗\"，想说\"我是你姐姐\"，可那些话到了嘴边，却一个字都挤不出来。

她只是听着，听他一字一句地，把那五年讲给她听。

他说过她弯腰换鞋时衬衫下摆滑出的那截腰线，说过她午睡时搭在沙发扶手上的手，说过她在电话里跟客户周旋时忽然偏过对他笑一下的样子。

他说他收藏她的每一寸气息——留在杯沿上的红印、搭在椅背上的外套、洗衣篮里换下的衣物，把每一次心跳都写进那本黑色笔记本里。

他说他知道这是病态的，知道这不对，可他控制不住。

他说他试过戒掉，试过不去想她，可越是想戒，越是戒不掉。

\"我知道你恨我。\"他说，\"你恨我是应该的。我毁了你对我的信任，我毁了——\"

\"我没有恨你。\"

沈清澜打断他。

她自己都愣住了，像是没想到这句话会从自己嘴里说出来。

她抬起，看着他。

他蹲在床边，低着，肩膀微微塌着，像个做错事等着挨罚的孩子。

她看着他，忽然想起他六岁那年出水痘，半夜烧得迷迷糊糊，攥着她的手指不肯松，指节上勒出一道浅浅的红印。

她忽然觉得，她没办法恨他。

\"小望，\"她听见自己说，声音有点抖，\"你听我说。\"

沈望抬起，看着她。

\"你十八岁了，\"她说，\"青春期……有那方面的需求，很正常。姐姐不是要怪你。\"她顿了顿，像是在说服自己，\"你只是……用错了方法。你懂吗？\"

沈望看着她，没有说话。

\"你憋着不好。\"她说，\"你……你要是实在忍不住，可以……\"她停住了，像是被自己要说出的话吓到了。