他没有当场摔手机。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇Mltx sba @g ma il.c o m

王恺这个，连崩溃都挑场合。

他把餐盘送到回收，走到楼道消防栓旁边，才点开那条未知号码的短信。

号码跟之前那几条一模一样，是同一个发的。

走廊里有经过，笑着聊项目回款的事，那笑声平常得让觉得刺耳。

短信内容比以往更脏，也更具体：

`副局办。沙发。手指。地板有点。她叫领导的时候，你在修眼镜。`

王恺的后背贴着冰凉的墙砖，消防栓的红漆蹭到袖，留下一道红印。

修眼镜。

这个细节让他皮发麻——不是因为色，是因为那句“你在修眼镜”太像亲眼看过的了。

晚归的时间、他对镜腿松紧的计较、许茹进门时红着的眼睛，这些本该只有他自己知道的事，现在被写进短信里寄过来，像有趁他不在家，撬开了一把锁。

他想回复。

打“你是谁”，删了。

打“再发我报警”，删了。

打“她没有”，也删了。

他没有证据，质问要勇气，报警要真凭实据，他一样都不占。

最后他什么也没发，把手机塞回袋。

手指却在袋里反复摩挲手机边缘，像摸一道合不上的子。

下午开会，他一个字都听不进去。

笔记本上画满毫无意义的线，领导点名问他进度，他答得磕，被扫了一眼。

散会后老张拍他的肩膀：“小王，家里出事了？脸色难看成这样。”

“没有。”王恺挤出一点笑，“失眠。”

“年轻别失眠，失眠伤肾。”老张笑着走了。这句无心的玩笑，却让王恺耳根发烫。他突然恨自己，连“伤肾”这两个字都能往别处想。

下班他没有直接回家。

导航本该指向小区，他却一拐，往云城区发改局的方向开。

车停在路辅道，双闪没开，像做贼。

车窗降了半边，晚高峰的尾气和喇叭声涌进来。

他看着流一拨一拨往外走：拎包的同志，抽烟的男同志，没有许茹。<>)01bz*.c*c

八点半，九点，九点过。

他几乎要骂自己神经质，才看见她跟一个微胖的男一前一后下楼。

男先上了那辆黑车，她站在路边打车，风把她的裙摆吹起来又落下。

男侧脸一晃，像赵局，又不太像。

距离太远，路灯太，但他心里那火却近得很。

王恺的手握紧方向盘，指节发白。

他可以冲上去。

冲上去说什么？

质问她是不是跟那个老男上了车？

这句话在他牙关里转了一圈，最后变成发动机启动的嗡鸣。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

他先开走了。

开到半路一个红灯特别长，他从后视镜里看见自己的眼睛红着，觉得自己像个逃兵。

可逃兵也有自己的说辞：我在保护最后一点体面。

那点体面，现在像一块盖在发臭的怀疑上的棺材板。板子下面有那条短信，有他刚才盯着的那个背影，还有他自己心里那些说不出的画面。

---

到家时，屋里灯亮着。导航地址WWw.01BZ.cc

许茹比他早到一会儿，正在热粥。看见他，她眼底闪了一下慌张，随即被温柔盖住。“今天怎么这么晚？我还以为你加班。”

“路过。”王恺换鞋，声音很平，“你们赵局……开的黑车？”

许茹盛粥的手顿了一下。“赵局先走了。我自己打的车。”

“哦。”

又是“哦”。这个字最近成了他们俩之间的缓冲带。

晚饭吃得安静。

粥是热的，菜是昨晚剩的。

王恺看着她领——扣子系得一丝不苟，锁骨净净，看不出任何能让他指认的痕迹。

那条短信写“流水”，可她身上光洁如初。

他忽然怀疑，是不是有专门拿老实寻开心，用几行字去强他的想象。

“你看我什么？”许茹抬眼。

“你最近……身上有味道。”他脱而出，说完就后悔。

许茹脸色变了一下：“什么味道？”

“说不上来。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ”王恺低下，“可能是我鼻炎。”

她没再追问，只把碗洗得哗哗响。

水声里，王恺拿出手机，把那条短信又读了一遍。

读到“她叫领导”几个字时，他的小腹竟然不合时宜地紧了一下。

他愣住，几乎想骂自己畜生——凭什么？

凭几行字？

凭想象里妻子在别手指下颤抖的样子？

恶心和热同时涌上来，像两水在同一个管道里对撞。

许茹擦手，走到他身后，忽然从后面抱住他。下搁在他肩上，呼出的气温热。“恺，别胡思想。”

“我没有。”

“你有。”她收紧手臂，“我知道你收过脏短信。别信。有要害我，也会先来你。”

王恺转过身，两对视。她的眼睛清澈得可怕。“你怎么知道我收短信？”

许茹睫毛颤了颤：“猜的。你最近看手机的样子，像在看伤。”

“伤”这个词太准。更多彩

王恺喉咙发。

他想把屏幕甩到她脸上让她自己读，手抬到一半又放下了——一旦摊开，今晚就必须有一个结论：离婚，或者彻底装瞎。

这两样他都没准备好。

许茹凑上来吻他。

吻很轻，先碰他的唇角，再含住下唇。

像安抚，也像堵嘴。

她的舌尖小心翼翼，带着一点讨好的颤。

王恺的身体比脑子快——裤裆里硬了起来，硬得理直气壮，顶在她小腹上，诚实得他自己都羞。

许茹感觉到了，呼吸了一拍，却没有退开，反而贴得更紧，隔着布料缓慢地蹭过那处坚硬，像在确认他还要不要她。

“……想要？”她低声问，声音发飘，“可以的。我洗过了。”

“洗过了”三个字本该平常，此刻却像一把小刀。

洗过什么？

给谁洗的？

王恺抓住她的肩，把她稍稍推开。

“别。”他喘着，额抵着她的额，又立刻躲开，像怕那点温热传染给自己，“我去洗澡。”

“恺——你别一个扛。”

“我没有扛。”他几乎是逃进卫生间的，反手反锁。锁舌咬合的声音很轻，却像把整个家隔成了两间审讯室。

镜子里的自己很陌生：眼睛红，嘴唇紧，像被什么东西从里面撑开了。

他拧开水龙，冷水泼在脸上，那硬却没有消退。