他拧开水龙，把证据冲走，冲了很久，久到指尖发白，久到腥味被水流冲净。

抬的时候，镜面起了一层雾。

雾里他看不清自己的眼睛，只看见一张嘴，无声地问：你到底在气什么？

气她可能被了，还是气你自己听着爽了？

气那只空盒，还是气你终于找到了一个能硬起来的理由，而这个理由脏得见不得？

门外，床板轻响。

许茹的声音隔着门，带着睡意：“恺？不舒服？”

“没事。”他清了清嗓子，“拉肚子。”

“要不要药？”

“不用。你睡。”

他擦手，擦台面，确认没有留下痕迹，才开门。

卧室暗着，许茹侧躺着，脸埋进枕里。

肩带又滑下去一截，露出她光洁的肩膀。

王恺躺回去，不敢碰她。

黑暗中，他的手机在枕边震了一下。

未知号码：有声

`空盒撕了也没用。真东西不在盒子里。真东西在她身体里。`

王恺把手机按灭，按得屏幕都在疼。

他没有回。

不敢回。

回了，就像承认：你已经戏了。

许茹在黑暗里其实没睡。

她听见水声，听见他出来时刻意放轻的脚步，听见他躺下后久久不匀的呼吸。

她把脸埋得更，嘴角却扯出一丝自己都厌恶的弧度——不是得意，是松。

空盒的事糊过去了。

手机也经得住查。

门卡在单位抽屉里，照片在别的手机里。

家里这一摊，暂时还盖得住。

可她同时也听见了另一种声音：王恺在卫生间里压抑的喘息。

那喘息不像单纯的生理需要。

像一个在跟自己打架，打到，打到空。

她甚至闻到了一洗过手的水汽味，水汽底下，藏着一点来不及散净的腥。

许茹睁着眼，盯着黑暗。

账本上又多了一行：丈夫开始脏了。脏法和她不一样，却朝着同一个渊的方向。

她心里已经把明天安排好了：门卡还在单位抽屉里，明天上班第一件事就是把它带回来；化妆包里的东西，往后不能放在他能碰到的地方。

哭这一场管用，但管不了太多次。

他迟早还会翻。

她伸手，在被子底下轻轻握住王恺的手指。他僵了一下，没有抽走。两只手握在一起，像两块还不肯松手的冰。

窗外有车开过去，灯光从窗帘缝里割进来，一闪，灭。

他数着车灯，数到第二辆的时候，开了。

王恺忽然低声说：“茹。”

“嗯。”

“如果有一天，你真的……”他停住，把后半句咽了回去，改成，“算了。睡吧。”

“真的怎样？”她追问，心却提着。

“真的很累，就别硬撑。”他最终只挤出这句安全的话，“房贷……我可以多扛一点。”

许茹眼眶又热了。这次热得复杂：有愧，有软，也有一种更冷的算计——他越软，她越能把“为了你”说圆。

“好。”她应，“我们一起扛。”

一起。

这个词在夜色里发着光，也发着锈。

王恺握着她的手，直到指节发麻。

另一只刚刚过的手，藏在被子外面，像藏着一份自己也不肯承认的判决书：证据有过，质问过了，哭也见了——他仍然选择不敢。

不敢看穿。

不敢拆家。

更不敢承认，拆开之后，他可能会勃起。

夜色把房间压得很低。

他在心里把“离婚”两个字写了一遍，墨迹没，又自己涂掉。

涂掉的理由冠冕堂皇：房贷、体面、。

真正的理由更小声，小到像耳语——如果拆开，他怕自己会看着那片废墟硬起来。

许茹的手指在他掌心里轻轻动了动，像一只试探的小动物。他回握，回握得用力，用力得像在抓最后一块还能叫“我们”的浮木。