什么都没有。只有她自己的热，和空虚。

空虚比异物更可怕。异物可以恨，空虚会馋。馋让她的手指多停了两秒，两秒里她几乎要按那一点，又猛地抽回，像触电。

门外，王恺站了一会儿，最终没有问“为什么洗澡洗这么久”。

他听见水声里偶尔的停顿，像有在里面发呆，或哭，或咬着什么不让声音出来。

他抬手敲门，又放下，退回客厅。

手机又震。同一未知号：有声

`雨夜里的公务车，比酒店便宜。你老婆学会点了。`

紧接着第二条：

`八分钟。两根手指。她点了。你要是有种，周六跟去御景——我赌你不敢。`

王恺盯着“御景”两个字，呼吸停了半拍。

他走到卫生间门边，听见里面的水声，忽然硬了。

硬得理直气壮，硬得他几乎想砸门——砸开之后做什么？

质问，抓预告，还是看着她湿发的脸把自己撸出来？

他退回沙发，把脸埋进手里。

在裤裆里支起帐篷，他厌恶地按下去，按不下去，反而更硬。

他没有手冲，只是让硬挺着，像一种自我羞辱：你看，你又硬了，因为你老婆在别手指下点了。

浴室里，许茹关掉水，听见外面安静得可怕。

她擦身体，用吹风机吹发，吹到发根发烫，像要用热风把脑子里的点吹散。

镜雾散去，她看见自己的嘴角，有一点自己都认不出的软。

那是点过的的软。

也是身体被喂过手指、开始等待更粗东西的软。

她走出浴室时，王恺假装在看电视。

两目光碰了一下，又各自躲开。

许茹盛粥，坐到桌边，小小喝，盐淡，却喝得很认真——认真得像在完成一项任务：证明自己还是会回家喝粥的妻子。

“周末……”她忽然开，又停住。

“周末怎么了？”王恺问，声线紧。

“专班可能还要加班。”她说，眼睛盯着碗底，“你自己吃饭。别等我。”

王恺“嗯”了一声。电视里主持在笑。他的手机在袋里像一块烫铁，那两条关于公务车的短信还亮着，他却没有拿出来给她看。

拿出来，她或许会哭。

哭完，他或许又会硬。

硬完，他或许会发现自己更想听细节，而不是真相。

许茹喝完粥，去洗碗。

泡沫里，她的手指弯曲，弯曲的角度像另一个的侵。

她闭了闭眼，在心里把“御景”两个字写了一遍，又用“为了评优”“为了恺”盖上去。

盖得住字，盖不住点。

夜，两上床。

王恺没有碰她。

许茹也没有主动。

黑暗中，中间隔着一条无形的缝，缝里躺着八分钟、两根手指、一个点、两条短信。

她的手机震了一下，是赵德海：

`周六晚八点。1208。自己上来。带套——你抽屉里那款空了，我知道。`

许茹血冻结。

空盒。

他也知道空盒。

世界像一张被戳的纸，所有都能从里看见她的家。

她转看王恺，王恺背对她，呼吸不匀，显然没睡。

她把手机屏幕按灭，在被子下把自己蜷成一团，腿心仍在细细地跳。

点的后果，开始一条条找上门。

而真正的，还在两天之后，像一场已经敲定的会，只等她刷卡进门。门后没有材料，只有床单——以及她将再也退不回去的自己。

雨在窗外又密了一阵，像有在催。

催她睡，也催她周六准时出现。

许茹把脸埋进枕，在雨声里数自己的心跳，数到后来，数成了两个字：收到。

王恺在外侧翻了个身，手臂无意搭过来，搭在她腰上。

她僵了一下，随即任他搭着。

搭着的手心燥温暖，与车里那只伸进内裤的手截然不同——不同得让她眼眶发热。

她在黑暗里无声地张了张嘴，像还想说“我点过了”，最终只把字咽回肚里，咽成一夜的失眠。