跟平时一样。

他只是忽然觉得，今天隔着这些声音看她，有点看不真切。

吃饭的时候他夹了一筷子菜，平着语气问：“你们局最近事多吗？听说发改那边动静不小。”

她低夹菜：“还好吧。你怎么想起问这个了。”她说完自己也觉得这句话有点，又补了一句：“最近是有点忙，材料多。”她夹了一筷子菜放进他碗里，动作很自然，自然得像排练过。

他看着她，忽然觉得她今天一直在往他碗里放东西——菜、汤、话，都是。

像怕他碗里空了，又像怕两个之间哪句话空了。

“没什么，听说的。”他说，扒了一饭，又补了一句，“周六晚上你们那个局，是谁请的？”

她的筷子在碗沿上停了一下，才落下去：“就是……领导组的局。你不认识，分管我们那块的。”

他“嗯”了一声，没再问。

两个隔着饭桌，一时只有碗筷的响动。

他把“上面有”咽回去了，像咽一卡在喉咙里的冷饭。

她答得太平太顺——许茹这个，他认识太久了，太知道她什么时候在现编：她回话越快，越是她来不及先想清楚的时候。

饭后她收碗去洗。

厨房里水声哗哗。

他坐在客厅，遥控器在手里一攥一攥地摩挲。

他刚才在饭桌上绕了两圈，什么也没问出来。

他知道再多问一句，她准会察觉；可他也知道，要是今天不问，那条裙子、那句“上面有”、那张主席台上的脸，就要在他肚子里再烂一夜。

她在水声里，忽然喊了他一声：“王恺。”

他把遥控器放下：“嗯？”

“你今天……是不是有什么事？”她的声音隔着水声，听不太清。

“没事。”他说，“能有什么事。”

水声停了。

她洗完碗出来，发有点，在围裙上擦了擦手，没看他，绕过茶几在他旁边坐下，隔了半个身位。

他盯着电视，没有转。

那句话在喉咙顶了一整天，现在离她这么近，反而更说不出——他不是怕她，他是怕自己话一出，就把“上面有”那四个字和她周六晚的晚归钉死在一起，再也揭不下来了。

他没有看她的脸，看的是她搁在膝盖上的手。他说：“你认识周主任多久了？”

她按在膝盖上的那根手指，停了一下。

“怎么突然问这个？”她说，声音很平。

“没什么。单位有提了一嘴，说周主任管招商引资那块，跟你们局对。”他说，“随便问问。”

她停了几秒。电视里在放广告。他把那句话问出来之后，反而没那么紧张了——既然落了地，就等它响。他等着她答。

“见过两面。”她说，“都是赵局组的局上，碰见打个招呼。那个挺严肃的，不好接近。”

她说这话的时候，眼睛看着电视，没有看他。

他看不见她的表，只看见她的手指在膝盖上慢慢收拢，又松开。

她不知道他听出了多少——她只知道，她刚才那句“见过两面”是现编的，她自己在心里数了一下：宴会上一次，茶室一次，私宴一次，还有她主动挑那条裙子时，心里想着的那个。

她把这些都咽下去了，只说“两面”。

她咽下去的时候，喉咙里那一点发紧，让她想伸手去够茶几上那杯水。

她没去够。

她怕一动，就露出绽。

两面。

他不知道他信不信。

他只知道自己刚才听出了她答得太快，快得不像在想，倒像这句词她早备好了，等着来问。

他说不清那气是往哪走的——是往胸堵，还是往别处坠。

他按下那个念。

他说：“哦。”

她没有再接话。

又坐了一会儿，她起身去洗澡。

水声从卫生间传出来。

他坐在客厅里，盯着电视，“两面”这两个字在耳朵里转。

他想：她说到哪一步是假的，他不知道；她有没有造假，他知道。

这就够他难受一宿了。

水声停了。她穿着睡衣走出来，发半，在他身边坐下。两个之间隔了半个身位，谁也没说话。电视还开着，谁也没看进去。

过了很久，她先开，声音不高：“你今天，是不是有话要跟我说？”

他没转：“没有。就是随便问问。”

她说：“哦。”

两个又坐了一会儿。

往常这个时候，她会去把电视调成她看的剧，今天她没有。

她坐在那里，把半的发拢到一边，忽然探过身来，把他搭在沙发扶手上的那只手拿起来，握进自己手心里。

他的手比她的凉，她的手是温的，两只怎么握都捂不热的那只手。

她低下，拇指在他手背上慢慢地磨，一下，两下，像在数什么东西。

他没敢抽走。

他不知道她为什么突然这样——她很少主动这样碰他，更别说他刚问完那个名字。

他坐在那里，任她握着，喉有话，一句也讲不出来。

“你最近……辛苦了。”她说，声音很轻，像是贴着他说，又像是说给别的什么听的。

她把他那只手翻过来，掌心朝上，用自己的指尖在他掌纹上轻轻刮了一下，才放开，说：“早点睡吧。”

他没有动。有声

她的手指离开的时候，他掌心里那点温热还留着。

他看着她起了身往卧室走，走得慢，拖鞋在地板上一下一下地响。

他盯着那道背影，忽然觉得她今天不是累，是怕。

她怕什么，他说不上来，可她那两下刮他掌心的动作，像一只出了轨的猫，回来拿尾尖蹭，想讨回一点什么。

他跟着回了卧室。

灯关了，她背对着他躺下去，躺下去之前，她的手在黑暗里往他这边伸了一下——不是碰他，是在他手边停了不到一秒，像要搭上去，又缩了回去。

他感觉到了那一点风，正惊疑着，她的手又伸了过来，这一次没有停，直接搭到他手背上，指尖微微用力扣进他指缝里，扣了两三秒，才松开，缩回被子里去。

他躺在黑暗里，那只手在被子里僵着，指尖还留着她的温度。

床尾那条裙子的廓缩在黑地里，隔在两个中间。

冰面没有合上，也没有裂得更开；但它在这夜里悄悄地化了一条缝——是她那两下刮他掌心、那一下扣进他指缝里化出来的。

缝里有水渗进来，让他分不清是暖的还是凉的。

他没有合眼，听着身边她的呼吸，压得很稳，像是装着什么事，又像什么都没装。

他不知道明天他还会不会再问。

他只知道，那个名字今晚躺进了这张床，就再也请不出去了——可刚才她扣住他手的那一下，比那个名字更让他睡不着了。