眼，能看见一双手拿着笔，在房号上慢慢描下去的样子。有声

看不清脸。

他把那些脸挨个想了一遍，又挨个划掉，没有一张能对上那双握笔的手。

他在沙发上坐下来，坐了一会儿，又站起来，走回玄关，把包拉开到能看见那个卡套的角度，用手机拍了张照。

快门声很轻，落在安静的客厅里。

他没看照片，打开设置，翻了两页才找到那个叫“隐藏相册”的功能——一个他从没打开过的选项。

界面上有一行说明：移此相册的照片，不会出现在普通图库中。

他盯着那行说明看了两秒，觉得它像在替他把一件事说圆。

他把照片移进去，命名时想了几秒，敲了一行字：

“7月30，包里，房卡”

屏幕暗下去。

他握着手机站了一会儿。

窗外有摩托车驶过，声音从远到近又到远。

他原以为拍照是最难的一步——把一件事变成证据，需要跨过一条线。

可拍照反而简单，难的是放回去。

他放回去的动作，比拿出来慢，慢是因为他知道自己在做什么。

她已经熟练地做过很多次这样的事——出门前把东西摆回原位，进门后若无其事地换鞋。

他曾经觉得，她才是那个会藏的。

他搜了卡套上印的那家酒店。

连锁商务酒店，江州好几家分店，首页写着“商务出行首选”，下面一排“住即送早餐”“延迟退房”。

他盯着“商务出行”四个字看了好一会儿。

她包里那张卡，也是商务出行吗？

往下翻，有条评论说这家店位置偏，前台还行，房间隔音一般。

隔音一般。

他锁了屏。

他以前陪领导出差，住过两次这种连锁商务酒店，知道顶多是个前台的档次，房卡往柜台一放，家什么都不会多问。

办住快，退房更快，没会留意谁几点进来、几点出去。

她选这种地方，是因为房间，还是因为没看？

傍晚，许茹回来了。

她拎着一袋菜，进门看见他在厨房切菜，愣了一下：“你今天怎么这么早？”她还穿着单位那套——蓝的一步裙，白衬衫领解开了两颗，包挎在肩上，发尾有一点松。

王恺看了她的领一眼，又移开目光，低继续切菜。

他不知道自己为什么要看那里。

他说：“请假了，有点疼。”

她放下菜，走过来伸手贴他额：“没发烧吧？”

“没，就是没睡好。”

她的手在他额上停了两三秒才收回去。

他站在原地，任她摸。

她不知道他的手碰过什么，不知道他手机里躺着一张她包里的照片。

她担心他的方式，跟过去六年一模一样——可今天这份担心，让他喉咙发紧。

“晚上想吃什么？我买了西红柿。”

“随便。你做的就行。”

她进了厨房，水龙响起来。王恺站在客厅，听着水声，又看了一眼玄关那只包。拉链是拉上的，卡套躺在包底。他摸到袋里的手机。

晚饭他吃得很慢。

她今天炒了一盘青椒炒丝，一个西红柿蛋汤，米饭焖得软。

她问好不好吃，他说好吃——菜其实咸了一点，他没说。

她说单位的事，说新来的同事，说综合科的文件多，他说“嗯”。

以前他会搭两句，会说楼下那只猫、周末想去哪；现在他只会“嗯”，因为一开，他怕自己问出那张卡。

他忽然记起很久以前他也说过“挺好吃的”——记不清是哪顿了，只记得说完那三个字后，两安静了很久。

现在他又在说好吃。

他说的话越来越短，短到只剩两三个字，他要说的那些，都躺在手机里那张照片上。

夜里他躺在她身边。

她背对他。

他睁着眼看天花板。

黑暗里他又看见那张卡，那道描过的笔迹，一个从没见过面的男，当着一个的面，用硬笔描下一串数字，把卡递给她。

她收下，揣进包里，揣了这么久。

他想起那晚自己在厨房说过的话——“我是废物，废物会装瞎。装瞎才能继续跟你吃饭。”

他躺了一会儿，忽然察觉自己有一个地方不对——他硬了。

妻子的包里有一张男的房卡，房号上带着别描过的笔迹，他躺在这张床上，硬了。

说不清是因为愤怒，还是因为别的什么他不敢承认的东西。

他在黑暗里闭了一下眼，在心里骂了自己一声。

那回他说“我是废物”的时候，也是这样，恨自己，又拿自己没办法。

他在黑暗里转过去，脸朝着床边。

这间屋子里多了个相册，而她不知道。

她睡在离他半尺远的地方，呼吸平稳，跟从前一样。

可他从来没离她这么远过。

他那天说过“看见两次”，现在两次到了，他还是没说出。

他不知道那个房号是谁的，猜了一次又一次，猜不准。

但他知道，总有一天他会知道。

临睡前，他把手机从床柜拿过来，打开隐藏相册看了一眼那张照片，又放回去，闭上眼睛。

照片在相册里，明天也在，后天也在。

他不知道会存多久，但他知道，从今晚起，他多了一个需要密码才能打开的相册。

相册里躺着一张房号被描过的卡。

卡是她的，那道笔迹，是另一个的。

那个是谁，他今晚不知道，明天也会不知道。