文稿、接了一个电话、帮赵姐校核了一份会议纪要。

手指在做该做的事。

在表格和文档之间的短暂空隙里，她的目光偶尔飘向窗外天空一角的白色云层。

但她没有让自己在这些空隙里停留太久，每当它们出现，她就重新点开下一份待办的文件，让光标在屏幕上找到新的落脚点。

临近下班的时候手机震了一下。她拿起来——不是陈总，是王恺。

“明天周六，有什么安排吗？”

许茹看着那行字，拇指悬在屏幕上方。她打了三个字，删掉。又打了四个字，又删掉。最后她打了三个字，发送：

“有点事。”

王恺那边没有立刻回复。她等了一会儿，手机屏幕上出现了一个字：

“好。”

一个“好”字。

不问去哪，不问几点回，不问和谁。

她盯着那个字看了几秒。

天台上她想说的那些话，本来还留着一扇窗——他要是多问一句，她也许就顺着说出来了。

他把窗户关上了。

她把手机扣在桌上，继续敲最后一行公文。

---

下班的时候她走过单位大门，往停车场的方向看了一眼。

天边的云正在泛出傍晚过渡到夜的色调。

她低看着自己的脚步一步一步移向公站，鞋子替着踩过地砖上的缝隙。

她的影子在她身后被夕阳拉得细长，她和它的连接处只有一个模糊的灰黑色的鞋跟——她走在自己的影子的前端，像一个正在把自己从一个旧廓里拔出来的。

她停下来系了一下鞋带——让她可以在迈出最后一步之前，在同一个位置多站了十秒钟。

然后她直起身来，继续往前走。

她最终没有收住脚步。

她上了公车，在最后一排靠窗的位置坐下来。

车窗外，城市的天际线在落的余晖中勾勒出一道逐渐暗淡的金边——明天晚上，她会在城市的另一个角落，三十三层楼的高度，看同一片天空以不同的颜色暗下来。

是她一个决定要去的。

没有她。

没有在那通电话里用任何理由威胁她。

赵德海的“选不止一个”推了她一把，那把力的方向是推力，而选择接住它的是她自己。

她忽然想，如果这时候王恺发来一条“早点回来”，她会不会动摇？

可她知道他不会发。

他把那份在乎藏进了“嗯”和“好”和一碗热汤里，一个字都不肯多说。

她等的那条消息，一直到下车都没有来。

手机在袋里没有新的消息进来。

城市的语音播报系统在宣告下一站的名字。

窗外的路灯亮了——天黑了。

周五结束了。

周六，还有不到二十四小时。

她在心里把明天晚上那扇门又过了一遍：3301，七点，姓陈的订的。

她忽然不那么怕了。

不是因为她想通了，是因为她发现，她想不出任何理由拒绝——家里那个不会问，赵德海已经把路铺好，陈总在等她。

她像是被三力道推着往前走，中间的缝隙只够她站直，不够她转身。

她闭上眼睛，在公车的晃动里，把“罐子摔”这五个字又默念了一遍。

这次她没有觉得害怕，只觉得累。

累到想就这样放手，让后面的路随波逐流。