一种烧穿了羞耻的、赤的兴奋。

他的手攥成拳，指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的白印。

这一回，他忍住了，没有碰自己。

凌晨四点，墙那边才彻底安静下来。

天蒙蒙亮的时候，许茹醒了。

她不知道自己是几点睡着的，只记得夜里那些事一场接着一场。

身体像被拆开又拼回去：腿心酸胀，腰钝钝地疼，小腹处坠着一又热又钝的余劲。

天花板上挂着一盏水晶灯，她恍惚了几秒才想起自己在哪儿。

身边的男立刻就醒了。

“醒了？”陈总嗓音沙哑，一只手搭在她腰上没收回去。

她坐起来找衣服：“陈总，我该回去了。”

“急什么。”他翻身把她按回床上，分开她的腿，晨勃的硬挺抵在腿间，“昨晚刚用过，今天接着用。你来了，我总不能让你空着手回去。”

她推他：“我真的得走了……家里……”

家里。

这两个字出，她真的想到了王恺——想到他早上会不会起疑，想到灶上那碗粥。

念只闪了一下，就被身上的手揉散了。

“有点事”三个字她早就说出了；现在推开陈总披衣回家，然后呢？坦白赔了家一整夜，还是接着骗？推着的手慢下来，改成搭在他肩上。反正，已经回不去了。

“赵局那边我会招呼好。前提是，你得招呼好我。”他说着，缓缓顶进来。

经过一夜，那软又软又热，一含进去就吸住了他。

他舒服地叹气，不紧不慢地抽送，比夜里更慢，更，理所当然。

她推他的手越来越轻，推着推着，变成了搂住他的脖子。

床单被汗和体浸得皱成一团。

窗帘缝里的光一点点亮起来，窗外，滨江路的早晨排起了车流。

她腿上那条黑丝在夜里勾了一个小，就在膝盖上面。他抽送的间隙，拇指正好按在那个上，隔着摸到底下的皮肤，来回碾。她没躲。

完事他躺着抽了半支烟，弹了弹烟灰：“下回不用等赵局招呼。”手指绕着她的发梢，“我这里，你直接来。”

她应了一声。没有说不行。

隔壁，王恺在墙根坐了一整夜。

天亮时，他听见那面墙又开始震——先是床板一声闷响，然后是她的声音，比夜里任何一声都慵懒，都软，像刚从一夜的尽醒来，又被拉回怀里。

他闭着眼，额抵着冰凉的墙面，听完了那场漫长的晨间动静。

他没有去敲门。他站起来，收拾东西。

退房，房卡放在前台。前台姑娘问：“先生，房间没问题吧？”

“没有。”他把卡递过去，顿了一下。

走出大堂，阳光照在滨江路上，街灯刚熄。

他在台阶上站住，回看了一眼那栋玻璃幕墙的大楼。

33层，某一扇窗。

他看了很久，转身，拦车，回家。

到家他洗了一个很长的澡，把裤子泡进水里，搓掉裤管内侧那片掉的痕迹。

然后做了早饭——一碗粥，两个煎蛋，摆在桌上。

他坐在沙发上，等。

上午十点多，许茹回来了。

她在玄关换鞋，穿着昨天出门那身衣服，发重新梳过，脸上看不出什么。

弯腰脱鞋的时候，裙摆底下露出的那截小腿上，黑丝袜勾了一个小，卷着几根丝，就在膝盖上面。

她换好鞋，才看见客厅里坐着的，愣了一下，嗓子有点哑：“……你起来了？”

“嗯。”他说，“吃了没？粥在锅里。”

“吃过了。”她顿了顿，“昨天跟赵局那边的领导吃饭，晚了，就在朋友家睡了。没来得及跟你说。”

“哦。”他说，“没事。”

她把包往脚边挪了挪：“你今天……没出去......晨练？”

“嗯，在家。”

他起身去厨房盛了一碗粥端到桌上。

她在他对面坐下，低慢慢喝。

他也端起一碗，喝。

谁都没有再提昨天。

客厅里只有勺子碰碗沿的声音，一下，一下。

她伸腿的时候，那个了的小又露出来一回。他看见了。他把视线挪回自己碗里，把剩下的半碗粥喝完了。

夜里，他躺在她身边。

十一点半，她的呼吸匀了；十二点，他还睁着眼；一点，被子底下那点热还没退。

他把闹钟从五点五十拨到五点半——明天想早一点出门，趁她还睡着。

黑暗里，他看见那面墙，看见镜子上抹开的那块清亮，看见她趴在瓷砖上的背影，看见玻璃倒影里骑在别身上的那个。

听见那句“是赵局安排的”，听见哭着求饶的“快一点”，听见天亮前那一声比一声软的声音。

他没有动。他就那样躺着，睁着眼，听身边的呼吸，一下，一下。热了，凉了，又热了。他听着，没有走开。