前每天经过这里，从来没注意过它。

骑近的时候他等着胃里翻一下——按理该翻的。

胃安安静静。

这个安静让他蹬车的脚了半拍。

路等红灯，对面公车身上刷着婚庆公司的广告，四个字：执子之手。绿灯亮了，他从楼底下骑过去，没有回。

一上午他坐在工位上，该盖章盖章，该递材料递材料。

综合部这个月要归档一批新签的合同，他按年份编号、贴标签、再一沓沓锁进铁皮柜。

翻到最后一份的时候，他在乙方的“法代表”一栏多看了两眼——姓陈。

这一个月，他已经在自己单位的合同里见过这个姓好几回了，从材料供应商到设备租赁，全是同一个字。

他以前从不会注意这些，自从在许茹包里翻出那张房卡，看谁的名字都像是往她那边摁。

他盖章的手停了一下，印油在纸上洇开一小圈。

老张过来递烟，他摆手说戒了。办公室大姐问他周末去哪玩了，他说在家睡觉。

“睡觉？你脸色可不像是睡好了的。”

“没睡踏实。”他说。大姐笑了两声，走了。这话不算撒谎。

综合部主任让他往楼上力资源部送一份季度工资表。

他抱着那沓表坐电梯，电梯里贴着区里发的公务员招考公告的一角，他没细看。

倒是想起早上她出门时说“这周我述职，排期该出来了”——述职、排期、民主测评。

把表送到，出来他在走廊里站了几秒，手机掏出来又放回去。

他不知道自己该不该查一查“区发改委 副科 述职”这几个字。

最后他没查。

查了像是坐实了怀疑；不查，她说的就还是她说的。

中午，同事们都去食堂了，办公室只剩他一个。

他拿出手机，点开地图，输“云顶酒店”：距家十七点四公里。

他又搜了一遍这个名字，跳出来几张客拍的照片——大堂、泳池、行政酒廊：穿黑马甲的服务生，靠窗的双位，一架钢琴。

他把手机扣在桌上，坐了一会儿，重新拿起来，点进隐藏相册。

照片还在。他放大那行“3301”。早上骑过那栋楼的时候他想：那间房窗户朝江，早上能看见出。他不知道自己为什么记得这个。

屏幕右下角三个小点，点开，有一项：移出隐藏相册。他把拇指悬上去。

移出去，这张照片就会摆到相册最前面，哪天她借他的手机，一眼就能看见。

留在这儿，它就一直躺在只有他知道的地方。

他讲不明白自己在怕什么——怕她看见，还是怕自己看不见它的时候，没法假装那一晚不存在。

拇指悬了很久，收回来了。这些年，他从来都是原地站着的那一个。他把手机锁屏，起身去食堂。

食堂很多。老张端着餐盘在他对面坐下，压低声音：“滨江路新开那家云顶，你去过没？听说一顿饭吃掉我仨月工资。”

“没去过。”

“那种地方，去的都不是花自己钱的。”老张咂咂嘴，扒饭去了。

隔壁桌是办公楼里其他单位来吃饭的两个，压着声在聊“区里这回要搞试用期转正民主测评，谁上谁下看名次”。

王恺捏着筷子听完了。

她的事，总从别嘴里一句一句漏过来，比从他自己家里那句真话来得快。

王恺嚼一饭，嚼了很久。

照片为什么不移出去，这个问题跟着他坐了一中午。

他想她那句“住朋友家了”，想早上那句“挺好的”。

只要照片还在手机里，那一夜就一直在。

他端起紫菜汤喝了一。

汤是凉的。

他端着水杯去茶水间接水，经过综合部的开放办公区，经理办公室的门半掩着，里面两个外单位的在聊天——“听说区里那个许副科长，周末跟个老板吃饭，被在楼下看见了”“哪个老板？”“开大奔那个，反正不是她老公”。

有笑了一声。

他脚步没停，端着水杯从门走过去，杯沿在指间按出了一道白印。

回到工位，他坐了很久，那杯水一直没喝。

传得比他想的快。

下午上班之前，他又把那张照片点开了一次。

这回没放大房号，看的是整张卡：卡面净，一个指纹印都没有。

拍照的把它擦过了——或者，根本没用它开过门。

他自己的房卡用一晚就要还前台；这张卡擦净了躺在她的包底。

晚上下班回家，许茹还没回来。

他把做好的两菜一汤收进锅里温着，把饭桌又擦了一遍，坐在沙发上。

电视开着，新闻里讲旧城改造调研，市里某个名字一闪而过，他没记住。

电梯响了两回，他去猫眼看了看，都是别家的动静。

玄关传来钥匙的声音，转了两下才把门打开——她的手不稳。

“回来了？”

“嗯。材料组的事，弄到现在。”

“吃了吗？”

“路上随便吃了点。”

“汤给你留着。”

她在餐桌边坐下，看着他热汤的背影。“王恺。”

“嗯？”

“啊……没什么。”

汤开了。他关火盛出来放在她面前。她捧着碗喝得很慢。

鞋柜上立着那只空的保温罐，拉链开着。锅底还剩小半碗汤，他没倒。