说——妈，他会好起来的，我相信他。

她爸那天晚上没有吃饭，一个端着茶杯在书房坐到天亮。

她妈劝了她一整夜，劝到天亮嗓子都哑了。

她就这么跪在客厅地板上，低着，一动不动，眼睛红得像是要滴血。

她妈最后说了句——这条路是你自己选的，将来别回来哭。

她说好。

婚礼很简单，她爸没来现场。

她妈一个坐在主桌，红着眼眶，一句话没说。

她穿着婚纱给张浩天戴上戒指的时候，他哭得稀里哗啦，一米八五的大个子哭成个泪，单膝跪在地上，大着舌喊到——婉清，我一定要让你做这个世界上最幸福的，我发誓，我张浩天一定要让江婉清成为世界上最幸福的。

主持笑，伴郎伴娘也笑。她也笑，笑得眼睛弯弯的，憋着没让眼泪流出来，低把戒指推过了他的指节。

结婚后，一样一样全都变了。

张浩天毕业没找到工作，在家待了大半年。

她说没关系，慢慢找。

他一开始还投简历，投了十几份都没有回音，就开始说这个社会不公平，说用单位有眼无珠，说自己是怀才不遇。

后来脆简历也不投了，天天窝在屋里打游戏。

她托了台里好几位领导的关系，欠了一圈的，才给他谋了一份文广局的差事，有编制，钱不算多，但至少稳定。

他去上了一个月班，回来就怨天怨地——活太杂，领导太傻，同事太卷，天天给他穿小鞋。

她说你刚去，忍一忍就好了。

他把工作牌摔在桌上，说你是不是看不起我。

她愣了。她欠了多少才换来这纸工牌，他摔得比摔一只空啤酒罐还轻松。有声

后来单位机构改革，他们科室第一个裁的就是他——不是裁，是分流。

分流名单上只有两个，他排第一个。

江婉清接到消息的时候正在台里录节目，耳麦里传来导演的声音问她怎么了，她才发现自己的手在发抖。

回家后她没发火，只是坐下来跟他好好说，问他愿不愿意去学点新东西，她帮他报个班。

他也不回地打着游戏，说你们懂什么。

那语气轻飘飘的，像一把没有重量的刀，扎起来却不浅。

再后来，他自己把那份分流的通知扔给她，说这工作他早就不想了，钱少事多，看脸色的子他过不了。

她说张浩天，你不上进就算了，能不能别把我说得像个你养家的黄脸婆。

他站起来，比她高整整一个。

然后他抬手扇了她一掌。

那一掌来得毫无预兆，力道大得她整个摔在了沙发上。

左耳嗡了一声，然后什么都听不见了，只有嗡嗡的嗡鸣声像一把电钻在往脑子里钻。

她捂着脸躺在沙发上，瞪大眼睛看着他——那个，那个在雨里全身湿透却把茶揣在怀里跑五公里来找她的少年，那个跪在地上哭着说要让她做世界上最幸福的的男，刚才抬手扇了她。

她没哭，也没叫。

她只是躺在沙发上，捂着脸，觉得有什么东西碎了。

后来他跪下来又是道歉又是哭。

她看着他跪在地上的样子，和婚礼那天一模一样，只是眼前的这个，不知什么时候变得陌生了。

从此左耳落下了毛病，偶尔嗡嗡地响。

那件事她没有跟任何说。

她妈打电话来问她过得好不好，她握紧手机的声音都变了调，嘴上还是说挺好的，浩天最近在找新工作，很有上进心。

挂断电话，她才发觉嘴唇咬了皮，舌尖抿上去咸咸的。

她不想让爸妈知道自己当初跪在地上求来的婚姻变成了这个样子。

她想过离婚。

真的想过。

她把离婚协议书都写好了，存在手机里，每晚睡不着时，她就打开手机反复地看，一边流泪一边看，一边看一边流泪。

可就在打算摊牌的那个月，她发现自己怀孕了。

月经迟了两周她才注意到，验孕上的两条杠让她整个都懵了，她扶着洗手间门框只觉得天旋地转。

抽血结果出来那天晚上，她在单位大门的石阶上坐了整整两个小时，冷风灌透了她的风衣，她也不觉得冷。

她看着马路上来来往往的车灯，心里想问的话只有一句。

这个孩子要不要？

没有答她。

后来肚子起来了，离婚的事也就放下了。

她对自己说，为了孩子，再给他一次机会。

总会变的，总会的。

她跟自己说了太多次，说到最后连自己都分不清，这到底是相信，还是赌。

可赌输了呢？

她没想过这个答案。

儿出生那天，张浩天倒是来了医院。

他站在产房门看她被推出来，低看了看她怀里那个皱的小东西，说了句长得像你。

然后接了个电话，说朋友叫他出去喝酒庆祝。

那天夜里她一个躺在病房里，麻药退了刀疼得像火烧。

儿在透明的小床上哭，她动不了，按铃让护士帮忙。

护士来了，一边给儿换尿布一边问她你家家属呢。

她说出去买饭了，然后就把脸转向了窗外。

窗外的城市亮着万家灯火，没有一盏是她的。

“婉清！你听到了没有？后天去面试！”张浩天的声音把她从回忆里猛地拽了出来。

他站在电脑桌前，转过身来，脸上还挂着笑容。

眼睛亮亮的，肩背舒展着，有那么一瞬间——被屏幕冷光从逆方向切过去的那半张脸的廓——居然有几分像当年那个穿着白t恤在雨里跑步的少年。

但也只有一瞬间。

她的目光从他脸上慢慢移到了他身后那张堆满外卖盒、啤酒罐和塞满烟的烟灰缸的书桌上。

鼠标垫上有一摊洒了的薯片碎末，键盘缝里嵌着瓜子壳。

墙角的垃圾桶满得溢出来，地板上躺着几个空啤酒瓶。

这些都是她明天要收拾的东西。

她低下，看着自己睡裙下摆上沾着的渍，轻轻牵了牵嘴角。

那不是一个笑。

那是一种——好吧。

一种对自己说“没事”的好，一种把心酸重新咽下去重新往下过子的好。

“嗯，那就好好准备一下。”她说，声音很轻很平。

张浩天没有听见，眼睛直勾勾的盯着她，目光落在她胸。

她半敞的睡裙领里，还没来得及把哺文胸的搭扣扣上。

两只鼓胀的房从哺文胸里半露着，晕因为哺期的缘故变成了褐色，比怀孕前大了一圈，颜色也了许多，像两颗熟透了的桑葚。

因为刚喂完，左边那只房上还沾着儿吃时淌下的水和渍，湿漉漉地贴在白生生的上，在昏黄的夜灯下泛着一层水光。

她的身材底子本就好。