方钻了出去。

她的肩膀撞在门框上，手里还攥着半管没盖上盖子的牙膏。

张江化若无其事地从吊柜里拿出剃须刀，对着镜子打开开关，嗡嗡的震动声响彻整个卫生间。

他从镜子里瞥了她逃离的背影，嘴角微微往上弯了一下，那弯度很轻，轻得只有他自己知道那是个笑。

她几乎是逃出门的。

她一气跑下楼梯，跑到单元门，扶着门禁的金属栏杆站在那里大喘气。

晨风把她的丝巾吹得飘起来露出锁骨上那道红印，她连忙用手按住，把丝巾重新系紧。

然后她快步走向自己的车，坐进去，砰地锁了车门，双手撑着方向盘，终于瘫倒在驾驶座上。

她没有去吃早饭。

她开车上了高速，她没有别的去处。

她心里只有一个地方，一个，在她最痛苦的时候曾经当过她的倾听者、救赎者，用沉默接纳过她的眼泪，用行动替她铺好前路，用一纸调令把她从江城的泥潭里拉出来，给她一个可以重新站直的地方。

她要把心里的苦对着他再说一遍，说完了，也许就不会这么痛了。

她要他醒过来，替她驱散自己的恐惧，她需要他醒过来。

当车停在住院部楼下停车场时，她擦了眼泪，对后视镜整理了一下丝巾。

她下了车，锁好车门，走进住院部大厅，走进电梯，按下顶楼的按钮。

走廊里的安保老周看到她愣了一下——她从来没有这么早来过。

她靠在墙上，背对着病房门，眼泪无声地流下来。

她的嘴唇翕动着，用细若游丝的声音说了一句话。

“林远，你快醒醒，好不好？”