思瑶趴在床上看着他，胳膊叉垫着下。她的目光在他脸上停着，像在看一幅慢慢显影的画。“赵泽伟。”

“嗯？”

“你瘦了一点。”

赵泽伟嚼着疙瘩的动作停了一下。“……没有吧。”

“有。”沉思瑶伸出手指隔空点了点他的下，“下尖了。”

赵泽伟下意识地摸了摸自己的下，确实有一点扎手。

他不知道自己有没有瘦，但这半个月确实胃不太稳定，中午吃几就饱了，晚上有时候值班错过了饭点也懒得补。

“你值夜班是不是又不按时吃饭？”

“……有时候。”

沉思瑶从床上坐起来，指了指他手里的杏包：“吃那个。那个补。”

赵泽伟低拆了一包杏，拿了一片放进嘴里嚼了。很甜，果厚实，带着一丝丝经过烘烤的焦香。

他坐在那把椅子上吃了半包杏，喝了沉思瑶给他倒的一杯水，坐了大概二十五分钟。然后他站起来。

“我回去了。”

沉思瑶抬看他：“才坐这么会儿。”

“明天白班，早点睡。”

她点了点，没有挽留。赵泽伟走到门弯腰穿鞋的时候，听见她在后面说：“你明天要是路过的话，上来坐一下也行。”

赵泽伟系鞋带的手指停了一下：“……好。”

他推门出去，走下楼。

白杨树的叶子在夜风里哗哗响，路灯把他的影子拉得长长的。

他走回宿舍的路上掏出手机看了一眼时间，他在沉思瑶那儿待了二十七分钟。

跟往常一样。三十分钟以内，不多不少。

后来每隔一两天，赵泽伟下班后会去沉思瑶那里坐一会儿。

有时候二十分钟，有时候二十五分钟，最长的一次他坐了三十五分钟，是因为沉思瑶让他看一段她新编的舞蹈视频，他看完又讨论了几句编舞的节奏。

走的时候他看了表，三十五分，是他第一次超时。

他回去的路上想着，以后可以多坐一会儿。

转折发生在一个周三的晚上。

赵泽伟值夜班，急诊走廊里安安静静的，他坐在值班室里看一本旧医学杂志。

手机忽然震了，是沉思瑶的电话。

他接起来，还没开，对面传来急促的呼吸声。

“你在医院吗？”

赵泽伟从椅子上站起来：“在。怎么了？”

“我……我在路上看见一只猫，被车撞了，腿好像断了，流了好多血……我不知道怎么办，我抱过来找你行不行？”

赵泽伟握着手机已经往外走了：“你在哪儿？”

“医院门，我快到了。”

赵泽伟挂掉电话跑出急诊楼。

夜风迎面扑来，他看见沉思瑶从巷跑过来，怀里抱着一只脏兮兮的橘猫，猫的一只前腿软软地垂着，爪子上的毛被血糊成了一团。

沉思瑶的外套上蹭了血迹，额上一层薄汗，跑得气喘吁吁。

“赵泽伟！你快看看它！”

赵泽伟低看了看那只猫。

橘色，瘦的，大概三四个月大，腿上的伤确实是车祸造成的，骨应该断了，但猫还活着，眼睛微微睁着，呼吸急促。

赵泽伟伸手摸了摸猫的颈侧，感受了一下脉搏。“走，我知道附近有一家宠物诊所，我带你过去。”

他转身往外走，沉思瑶抱着猫跟在后面。

两个穿过两条街，敲开了一家宠物诊所的门。有声

值班医生是个年轻男，看见猫的伤势没多问，接过去清理伤拍了片子。

片子显示左前腿骨折，需要手术固定。

“手术费大概多少钱？”沉思瑶站在诊室门问。

医生报了一个数。沉思瑶的嘴唇抿了一下，然后她说：“做。马上就做。”

赵泽伟站在她旁边，看着她低填写表格，姓名、电话、地址。

填到“宠物名字”那一栏的时候她停了一下，抬看了一眼赵泽伟，然后低写了一个字：“橘。”

“就叫橘。”她说。

那天晚上沉思瑶很晚了还没回公寓。

她坐在宠物诊所外面的台阶上，隔着玻璃门看着里面那只打了镇痛针、昏昏沉沉睡着了的橘猫。

赵泽伟陪她坐着，夜风凉飕飕的，吹动她的发梢。

“你明天还要上班。”赵泽伟说。

“我知道。”

“回去睡吧。明天早上我来接你来看它。”

沉思瑶把膝盖抱住，下搁在手臂上。

她转看了赵泽伟一眼，夜灯的光落在她脸上，眼底有一层薄薄的红丝。

它才那么小……被车撞了没有管。我路过的时候它还在路边叫。

赵泽伟坐在她旁边，没有说“只是一只猫”之类的话。

他看着她紧抿的嘴角，和抱着膝盖时微微发抖的手指。

他知道她为什么紧张，不是为了一只猫，是为了那个“被撞了没有管”的画面。

“我们先回去吧，明天再来看它。”他说。

沉思瑶安静了几秒，然后点了点。

接下来的几天，沉思瑶每天下班都去宠物诊所看那只猫。

赵泽伟只要不值班，也会陪她去。

两个蹲在笼子前面，看着橘猫的腿打了石膏缠着绷带，慢慢从奄奄一息变得能吃能喝，从趴着不敢动变成能扶着笼子站起来蹭痒痒。

第四天的时候，沉思瑶用那种最轻的语气，像怕惊动什么似的，说：“等它好了，我想养它。”

赵泽伟蹲在笼子前面，看着那只橘猫用脑袋蹭沉思瑶的手指。

“养吧。”他说。

沉思瑶转看了他一眼。宠物诊所的灯是暖黄的，她的眼睛在那片灯光里像两颗泡在水里的琥珀。

“你也喜欢它？”

赵泽伟看着那只猫，又看了看她。“……嗯。”

沉思瑶伸手挠了挠橘猫的下，猫舒服地眯起了眼睛。

她的嘴角弯着，那种弯跟以前不太一样，是那种“我有了一个牵挂”的、柔软而沉静的笑。

赵泽伟蹲在她旁边，看着她的侧脸，看着那只橘猫在她手掌下面蹭来蹭去。他的心跳很平静，是一种踏实的、妥帖的平静。

他想，等猫好了，他以后去她那里可以待更久一些。因为猫会留他。