吃。

赵泽伟走到食堂门的时候回看了一眼，阿不都还坐在那儿，一个对着一盘快冷了的抓饭，背影塌着。

他转回身，推门出去了。

下午他给沉思瑶发了条消息：晚上吃什么？我去买菜。

沉思瑶回得很快：你不是白班吗？好好上班。菜我去买。你回来吃就行。

赵泽伟看着那条消息，把手机放回袋里。窗外春天的阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，暖融融的一块。

他低翻开病历本，笔尖落下去。字迹比昨天平稳。

他想，昨天那个问题，谁送的好吃，他想了一晚上终于有了答案。

不是迪丽好吃。有声

也不是沉思瑶好吃。

是送饭这件事本身，在被拿来比较的那一瞬间就变了味道。

以前迪丽送的时候他不知道里面装着什么。

现在沉思瑶送的时候，他知道了。

他低写完了最后一行查房记录。春天的光从窗户照进来，铺了他一身。

那天下午赵泽伟从食堂出来之后没有直接回科室。

他在走廊尽的窗户前面站了一会儿，窗外的白杨树在春天的风里翻着银色的叶子，哗啦哗啦的。

他脑子里反复转着阿不都那句我就是看不惯你过得那么心安理得。

他想知道迪丽在塔县过得怎么样了。

他掏出手机翻到迪丽的对话框。

最后一条消息还是几个月前他发的那句明天降温，你也多穿点，她没有再回。

他盯着那个对话框看了很久，想打你还好吗，手指悬在屏幕上方，始终没有落下去。

他退出来，锁了屏。

下午查完房之后，赵泽伟在走廊上看见了阿不都。

他正从值班室出来，手里端着一个搪瓷缸，低喝了一水。

赵泽伟走过去的时候阿不都抬看了他一眼，目光冷冰冰的，没有打招呼。

阿不都。赵泽伟叫住他。

阿不都停下脚步，但没有转。

迪丽她……在塔县那边怎么样了？

阿不都端着搪瓷缸的手指猛地收紧了。

他转过身来的时候动作很快，搪瓷缸里的水晃了一下溅出来几滴落在地上。

他看着赵泽伟，眼睛里的血丝比中午的时候更明显了，嘴角抿成了一条发白的线。

你问她？他的声音不高，但每一个字都带着一种压不住的火气，你现在来问她过得怎么样？

赵泽伟站在走廊里，身后有病推着椅经过，有护士抱着病历本小跑过去。群在他们之间流动着，但阿不都的目光钉在他脸上，动都没动。

迪丽为什么走的？

你不知道？

阿不都往前迈了半步，搪瓷缸被他拿在手里指节泛白，她在喀什待得好好的，儿科得好好的，她为什么申请去塔县那种地方？

赵泽伟的嘴唇动了一下，没有出声。

她走是因为你。阿不都的声音终于高了，走廊里路过的都往这边看了两眼。

但阿不都毫不在意，他的眼白上爬满了红血丝，眼底有两团没睡好的青黑色，像是用身体里的什么东西熬出来的一层壳。

她每天在食堂给你夹菜，每天给你送东西，你值夜班她绕路过来看你一眼，你晕倒了她守你一晚上。

然后呢？

然后你找了别，她红着眼从医院门上了车。

你现在来问我她过得怎么样？

赵泽伟站在他面前，没有退。他看着阿不都那张因为愤怒而微微扭曲的脸，注意到他拿着搪瓷缸的手指在发抖。

我，

你什么你？

阿不都打断了他，声音忽然从高落下来，低得像喉咙里压着石，她在塔县那种地方，海拔四千多米，冬天零下二十度，卫生院一共就三四个医生，她一个儿科的去那儿什么都得。

上次跟我打电话说累得站着都能睡着。

你问我她过得好不好？

阿不都把搪瓷缸往窗台上一顿，咚的一声。

她过得好不好，你自己心里没数？

你现在假模假式地跑来问我，是想让你自己心里好受点？

赵泽伟，你，他停了一下，胸剧烈起伏着，像跑了一段很长的路，你就是想让自己不那么愧疚。

走廊里安静了几秒。

路过的护士放慢了脚步，值班室的门开了一条缝又关上了。

赵泽伟站在阿不都面前，手垂在身侧，指节微微蜷着。

他听见阿不都说的那些话，每一句都像一个掌扇在他脸上。

不疼，但是热，热得他眼眶发酸。

……我没想让自己好受。赵泽伟开了。他的声音很哑，像被砂纸磨过，我就是想知道。

阿不都看着他。

他胸还在起伏着，但脸上的那种怒慢慢褪了一点，不是消了，是被另外一层更疲倦的东西压下去了。

他弯腰捡起刚才被震翻的搪瓷缸，重新端起来，里面的水已经洒了大半。

你别问了。他说，她不会想你问的。

阿不都转身走了。

他的步子比平时重，白大褂的下摆在他身后摆着。

赵泽伟站在走廊里，看着他的背影消失在走廊尽。

他身后那扇窗户开着，风从外面灌进来，吹得白杨树的叶子哗哗地响，也把他的白大褂吹得贴在了身上。

他低下看着自己的手。手指还在微微蜷着，掌心里有四个浅浅的指甲印。

他想起阿不都说的那句话，她就是因为你才走的。六个字，像六颗钉子钉进了他的胸。

他转身往自己科室走。

步子不快不慢，表也看不出什么异样。

推门进诊室的时候坐在里面的护士抬看了他一眼问赵医生你脸怎么这么白，他说没事。

然后他坐下来，翻开病历本，开始写下午的查房记录。

他的字比平时重，纸页被他写透了一点点，钢笔的墨迹在背面洇出了几个色的点。

那天晚上他回公寓的时候比平时晚。推开门换了鞋坐在床边，手机屏幕亮了一下，沉思瑶的消息：回来了？我炖了排骨。

赵泽伟看着那条消息坐了一会儿。然后他站起来，敲了三下墙。隔壁回了两下。

他推门进去的时候沉思瑶正蹲在茶几旁边摆碗筷，抬看了他一眼。

她大概是什么都看见了，又或者什么都没看见。

她只是拍了拍身边的位置说坐下吃饭吧，排骨炖得有点烂了但味了。

赵泽伟在她旁边坐下来端起饭碗。

他低扒了一饭的时候，沉思瑶往他碗里夹了一块排骨。

然后她的声音从旁边传过来，很轻，像怕惊动什么：你今天要是想聊，我就在这儿。要是不想聊，我们就吃饭。

赵泽伟嚼着排骨。炖得很烂，一抿就脱骨了，酱香渗进了缝里。

他嚼了很久才咽下去。

……吃饭吧。他说。

沉思瑶嗯了一声，也低夹起了自己碗里的菜。窗外的白杨