肩膀一耸一耸的。她把脸埋进手臂，泪水滴在镜面上，淌成一道道水痕。她哭得快要断气，喘不过来，整个都在抖。

不是因为疼。

是因为那句话。有声

那个男。

邱言。

他知道吗？

他永远不会知道。

他永远不知道她在这里，被这个这样对待。他永远不知道她的身体被一寸一寸地占有。他永远不知道她后面那处也被撑开过、进过。

她哭得撕心裂肺，整个都在发抖。

他顿了一下。

没说话。他把手指抽出来，将她抱起，走到床边，轻轻放下，掖好被子。

她在被子里蜷成一团，还在哭。哭得上气不接下气，浑身发抖。她抱着自己，把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽的。

他在床边坐了一会儿，静静看着被子里那一团颤动的廓。

然后他起身，走进浴室。

水声响起来。

简蜷在被子里，抱着自己，眼泪还是止不住。她哭得眼睛肿了，嗓子哑了，可那些泪像是积了很久，终于找到出，怎么也流不尽。

不知过了多久，水声停了。他出来，在她身后躺下，从后面抱住她。

他身上还带着凉意，刚冲过。

他没说话。只抱着她，下抵在她顶。

她还在哭，但声音渐小了，变成一阵阵抽噎，肩膀一抖一抖的。

他的手放在她腰上，不轻不重。

过了很久，他说：“睡吧。”

她没有动。