他的眼睛还是那么黑，那么专注。看的时候，像要把吸进去。

“不、不用了。”她低下，“我自己能行。”更多彩

他没说话。

风吹过来，把他的气息带过来。那淡淡的烟味，混着洗衣的味道。她偷偷吸了一。

她喜欢这个味道。

他身上的味道。

他们继续往前走。

走到一条小路上，两边是银杏树。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M叶子还没黄，绿绿的，但已经开始有了一点秋天的意思。路上没什么，很静。

她走在他旁边，离他很近。

近得能听见他的呼吸。

近得能看见他手臂上细微的绒毛，在阳光下泛着淡淡的金色。

她忽然想牵他的手。

就一下。

但她不敢。

她偷偷看他的垂在身侧的手。手指很长，骨节分明，指腹有一点薄茧。她想象那只手握住自己的感觉。温的，糙的，有力的。

她的心跳又快了一点。

“言哥。”她开。

“嗯？”

“你在这里工作，开心吗？”

他想了想：“还好。”

“比在德国呢？”

他笑了一下：“不一样。”

“怎么不一样？”

他看了她一眼：“怎么，对心理学感兴趣？”

她脸红了：“不是，我就是……随便问问。”

他没再问。

但她能感觉到，他在看她。

傍晚的时候，他说送她回去。

车是黑色的，很净。她坐在副驾驶，系上安全带。他发动车子，开出校园。

夕阳从挡风玻璃照进来，照在她脸上。她把脸侧过去，看着窗外的风景。

车里很静。

只有引擎的声音，低低的，像某种温柔的背景音。

她偷偷看他。

他开车的样子很专注。眼睛看着前方，手搭在方向盘上，手指偶尔轻轻敲一下。侧脸被夕阳镀上一层淡金色，睫毛的影落在颧骨上。

她忽然想起小时候。

她第一次见他。他坐在她家客厅里，她给他倒水，他接过去，说谢谢。那时候她觉得，这个大哥哥真好看，说话真好听。

她不知道，那一眼，就是两年。

车开了很久。

他没说话，她也没说话。

但那种沉默不难受。是安心的那种。她喜欢这样待在他旁边，什么都不说，就待着。

车停下来的时候，她才注意到，不是她家那条巷子。

是一个街心公园。没什么，只有几只麻雀在地上跳。路灯刚刚亮起来，昏黄的光把周围照得朦朦胧胧的。

“怎么了？”她问。

他把车熄了火，转过身看着她。

“简纯，”他说，“你是不是不开心？”

简纯愣住了。

他的眼睛看着她。那双眼睛很，很黑，像能看见她心里去。

“从刚才开始，”他说，“你就一直不太对。”

简纯低下。

不开心。

她不知道自己算不算不开心。

她只知道，每次从他那里离开，回到那个世界，她就像被什么东西压着。

缪川。

那些夜晚。

那些她不想做但必须做的事。

眼泪涌上来。

她不知道怎么就哭了。

眼泪掉下来，一颗一颗的，砸在腿上。她低着，用手背擦，越擦越多。

他没说话。

过了一会儿，她感觉到一只手落在她顶。

轻轻地拍着。

一下，一下。

他的手很暖。隔着发，她能感觉到他掌心的温度。还有那一点薄茧，在皮上轻轻蹭着。

她抬起，看着他。

他的眼睛还是那么黑，那么专注。但那里面有什么东西不一样了。不是平时的温和，是别的。更的东西。她看不懂。

她扑过去。

抱住他。

把脸埋在他胸，哭出声来。

他的身体僵了一下。

她能感觉到那一瞬间的僵硬——他没想到她会这样。但很快，他的手落在她背上，轻轻地拍着。

“没事。”他说，声音低低的，从顶传下来，“没事。”

她哭着，说着什么。

她自己都不知道在说什么。她只说，我不开心，我好不开心。她没说为什么。不能说。

但她想说。

想告诉他一切，那些她闭着眼睛承受的事。想让他救她。想让他把她从那个泥潭里拉出来。

但她不能说。

她只能哭。

把那些说不出的，都哭出来。

他的手还在她背上拍着。一下一下，很慢，很轻。

她趴在他怀里，闻着他身上的味道。那淡淡的烟味，混着洗衣的味道，还有一点点属于他的、说不清是什么的味道。她喜欢这个味道。

她忽然想，如果能一直这样，该多好。

哭了很久。

眼泪把他胸的衬衫弄湿了一大片。她抬起，看着那块湿掉的布料，忽然觉得很不好意思。

“对、对不起。”她抽噎着，“把你衣服弄湿了。”

“没事。”他说。

她看着他的脸。

很近。

近得能看清他眼睛里的纹路。

他的眼睛很，很黑，像要把吸进去。

他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片影。

他的嘴唇就在面前，抿着，下唇比上唇厚一点点。

她想起那天晚上。

她吻过这双嘴唇。

那时候他睡着了，什么都不知道。

但现在他醒着。

他看着她。

那双眼睛里有东西在动。很暗，很。不是平时的温和。是别的。是男看的那种。

她忽然明白了什么。

她没躲。

“言哥。”她开，声音抖着。

“嗯？”

“我喜欢你。”

说出来。

她终于说出来了。

喜欢了两年，想了七百多天，终于说出来了。

她看着他，等他的反应。心跳得很快，快得她怕被他听见。她的手还抓着他的衣服，指节攥得发白。

他没说话。

就那么看着她。

那双眼睛里的东西更了。像有什么东西被压着，被按着，在很的地方翻涌。他的喉结动了一下。

她等着。

很久。

他开。

“简纯。”他的声音低低的，有一点哑，“你现在十六岁。”

她点。

“等你成年。”他说。