在驾驶座上坐了一会儿。

天边刚开始泛白。

院子里那棵榉木光秃秃的枝在晨光中显出黑色的剪影。

车道的尽，那栋米白色外墙的房子在黎明前的最后一层暗蓝色中静静地立着。

我的尾从裙子底下伸了出来——出发前就没有完全收回去——搭在方向盘上。

白色鳞片上沾着细小的燥海盐颗粒，在仪表板的微光中闪闪发亮。

一年前，我还会在回到家之后第一时间把尾收起来。怕扫到门框。

现在——我打开车门，用尾把迈尔斯的车门也勾开了。冷风灌进来，他动了一下，没醒。

我用尾尖轻轻拍了拍他的膝盖。

“到了。”我说。

他睁开眼睛，眨了两下，看着晨曦中房子的廓，然后转看着我。

“——到家了。”

他说的是“到家了”，不是“到了”。

他把手伸过来，放在我搭在方向盘上的尾尖上。他的掌心是温热的。那些灰色的纹路在他的手背上微微亮了一下。

我的尾尖在他的掌心下轻轻蜷了一下。

然后我们下了车，走进那栋米白色的房子。玄关的灯还亮着——我们出门前故意留的。

家的气味。木、灰尘、还有他早上出门前没倒掉的咖啡渣。

我关上玄关的门。

天亮了。