全裂开了，像两条独立的黑色裤管挂在腿上。

边缘挂满了断裂的丝线，大腿内侧的正在缓慢往下流。

她没有觉得可惜。

这双黑丝是少爷亲自给的，也是少爷亲手撕的，上面每一道裂都是少爷留下的记号。

她弯腰把散落在地毯上的几片黑丝碎片捡起来，小心叠好，放在床柜上。

“少爷，这些碎片还要吗。”

罗伊看了一眼。“留着。放抽屉里。”

罗莎把碎片放在黑丝区的最上面，和贝卡那只信封并排。

她看了看自己腿上残的黑丝，又看了看抽屉里整整齐齐排列的几十双丝袜，嘴角翘起来——她的黑丝终于也进了少爷的抽屉，虽然是以碎片的形式。

她转身走向门，步伐轻快，在门回冲罗伊挥了挥手，然后消失在了走廊的影里。

房间里只剩罗伊和米娅。

米娅开始清理。

她先把地毯上的丝袜全部按编号顺序整理好，黑丝归黑丝，白丝归白丝，丝归丝，灰丝单独放在一边。

然后把三换下来的旧丝袜叠好放进洗衣篮——这些丝袜明天会被送到洗衣房，经过艾达的手重新洗过烫过，然后回到各自主的抽屉或腿上。

她把床单上的体痕迹用湿布擦净，把枕拍松放回原位，把剪刀放回针线盒，把鹅毛笔回笔筒，把标签纸按编号顺序归档到抽屉专用的记录册里。

然后她走到罗伊面前，赤着脚站在地毯上。

她的腿还是那么瘦，色丝袜还是那么松垮，大腿内侧已经涸的在丝料表面形成了极细微的白色薄膜。

她的灰蓝色眼睛望着罗伊。

“少爷，有一件事我没有记在标签上。”

“什么。”

“您今天闻过的丝袜，一共四双。莉莉的白丝，罗莎的丝，我的黑丝，还有那双从抽屉里拿出来的灰丝。您对每一双丝袜的气味都做了详细的评价。但您没有说我的黑丝是什么味道。”

罗伊抬起，看着她的眼睛。沉默持续了很长时间。

“因为你的丝袜没有味道。”

“我知道。”米娅垂下了眼睫毛，嘴角勾起了一个眼几乎不可察觉的弧度——那是罗伊第一次在她脸上看到类似微笑的表。

“但这本身就是一个味道。‘没有味道’也是一种味道。”

她把这句话说完后没有等罗伊回答，只是拿起自己那本旧书，无声地退出了房间。

门关上了。

罗伊一个坐在床边，低看着自己的手。

手指上还残留着三个仆各自的体温和气味——莉莉大腿内侧的微咸汗味，罗莎房上的暖香，米娅后背上微凉的旧书页清苦。

他把手指放在鼻尖，吸了一气。

三种气味混在一起，构成了这个下午独一无二的化学指纹。

然后他站起来，走到矮柜前，拉开最下面那格抽屉。

抽屉里整整齐齐地排列着几十双丝袜，按颜色分区，按编号排序。

他把今天新增的几双放进对应的位置——罗莎的丝放进丝区，莉莉的旧白丝放进白丝区，贝卡的缝补黑丝放回信封。

然后在黑丝区和丝区之间，他空出了一小片位置。

那是留给米娅的夹层。

他没有在里面放任何丝袜。

因为米娅的丝袜确实没有味道，不能被收藏，不能被分类，不能被编号。

但她今天下午说过的那些话——关于“没有味道也是一种味道”——比任何丝袜都更值得放进这个抽屉。

他把那片空夹层用手指轻轻压平，然后关上抽屉。

窗外，太阳已经开始偏西。

地毯上的光斑从金色变成了橘红色。

明天是新的早晨，贝卡会在更衣室等着他，带着她的黑丝和检查表。

罗莎会穿着少爷给的黑丝站在队列里，袜对齐，防滑条贴合，只是左腿袜依然会比右腿略松——那是她走路重心偏左的旧习，什么样的黑丝都纠正不了。

莉莉会穿着大一码的新白丝，袜稳稳地固定在膝盖以上四指宽处，只是她不知道在洗衣房的蒸汽里，艾达正在洗今天下午被她们三个弄脏的丝袜。

明天晚上，守夜仆艾琳会坐在三楼走廊尽的凹室里，油灯调至最小，铜铃铛放在桌上，灰丝裹着双脚蜷在椅子里，等着那个赤脚踩过冰凉地板的身影从黑暗中浮现。

而此刻，所有丝袜都安静地躺在抽屉里，按颜色和编号排列，每一双都散发着各自主的气息。

那双米娅缝补过的灰丝，静静地躺在黑丝区和丝区之间属于它的新夹层里，上面每一处硬斑都被极细的针脚温柔地钉在原位，像某种只有两个能看懂的档案。

丝袜在抽屉里睡着。

宅邸在午后金色的光线里安静地呼吸。