莉莉从后面托着，全身上下只剩那处还在一下一下地收缩。

罗伊也在这时了第二次，比第一次更稀，量却似乎更大。

他闷哼着，把留在贝蒂身体最里面，然后慢慢退出来，看着她腿间涌出的浊在水里散成几缕灰白色，被热气和水汽一点点稀释。

贝蒂彻底瘫了，连呼吸都断成一小截一小截的。

莉莉抱着她，像抱着一个刚从水里打捞上来的、还在发抖的妹妹。

她自己也好不到哪里去——湿黑丝已经被撕得不成样子，裆部到大腿后侧的大得能塞进整只手，丝袜碎片漂在水面上，果然像几片黑色的海藻。

她的膝盖跪得太久，已经红了一片，但她像感觉不到，只是把贝蒂往自己怀里又拢了拢。

罗伊从浴缸里站起来，水从他身上哗哗往下落。

他迈出去，抓过一条叠得整齐的浴巾裹住自己。

热汽被他推得往两边涌开，像海面被一艘小船的船分开。

他回看了一眼浴缸里的两个，又看了一眼还在水底慢慢漂浮的白丝袜。

“你把她洗净。”他对莉莉说，然后转身朝门走去。

走了两步，又停下来，没有回：“明天贝蒂去厨房。我让玛格丽特给她加餐。”他顿了顿，声音沉进蒸汽里，闷闷的，像从很远的地方传来，“太瘦了。”

门开了，又关上。

浴室里重新只剩下水声和蒸气的嗡鸣。

莉莉低，把贝蒂额角湿透的浅金色碎发拨到耳后，又用手背擦了擦她眼角已经分不清是泪还是水的痕迹。

贝蒂半阖着眼，蜷在莉莉怀里，湿透的白丝只剩一只还挂在脚踝上，另一只早已沉在浴缸底部，像一朵开败了的白色水母。

“洗吧。”莉莉说。

她伸手把那只水底的白丝袜捞起来，拧，放在池边。

然后她托着贝蒂的下，用湿毛巾一点一点擦过她的脸、脖子、锁骨，擦过那瘦得能摸到肋骨的胸。

水汽把两个的影子都蒙成模糊的一团。

贝蒂靠着她，已经出不了声，只有嘴唇还在一下一下地轻颤，像在无意识地重复两个音节。

莉莉凑近了才听清，她叫的是“姐姐”。

从浴室出来时，天已经开始擦黑。

走廊里只点了一盏壁灯，光线昏黄，把两的影子拉得又长又湿。

贝蒂被莉莉背在背上，脑袋搭在她肩，浅金色的短发湿湿软软地贴着她的脸颊。

她的两条腿还发着抖，光脚从浴巾里垂下来，脚踝上还挂着一只没摘下来的湿白丝袜。

莉莉没有背她回仆房，而是绕进莉莉自己的小房间。

她把她放在自己的床上，盖上旧毯子，自己也不换衣服，就靠在床边，守着她。

窗外的树影斜斜地爬在墙上，风从窗缝里漏进来，把油灯吹得晃了晃。

两个都没说话。

只有贝蒂在昏睡中偶尔无意识地抽搐一下，像还在梦里被什么东西捣着、撑着、搅着。

莉莉把她的手从毯子里拉出来，握着，用拇指一下一下摩挲她冰凉的指节。

她想起半年前，自己从洗衣房被背回来时，也是这样。

那时珂赛特守了她一夜，什么也没说，只是给她泡了杯热糖水。

后来珂赛特说了一句话，她记到今天：

“在这座宅邸里，你越先被弄脏，就越快学会怎么不疼。”

她低看着贝蒂昏睡的脸，把毯子又往上拉了一点。

夜了。