每个周六下午抵达老宅，打开那扇门的瞬间，像是从一个仄的躯壳里脱壳而出。发布\页地址{www.lt?xsfb.com发布页Ltxsdz…℃〇M

玄关的灯亮起来，我走到储物间，那里摞着几个收纳箱，标签上写着\"职场\"\"夜店\"\"常\"。

我蹲下来打开其中一个，指尖拂过那些叠得整整齐齐的衣料：收腰的西装外套，一步裙，白衬衫的领还别着一枚小小的珍珠胸针。

打开另一个，是闪片的吊带短裙，黑色，灯光下会碎成一片一片的星星。

这些不是衣服。这些是我。

周六的下午，我可以是任何。

有时是晨跑回来的运动孩，扎着高马尾，运动内衣的肩带在锁骨上勒出浅浅的红印；有时是收腰的西装和铅笔裙，坐在阳台的藤椅上喝一杯冷萃，阳光把丝袜的光泽照得像一层体金属。导航地址WWw.01BZ.cc

夜里则属于那些更张扬的皮肤——那样的夜晚很少，每一次都像是偷来的：亮片、绑带、高跟鞋踩在地板上笃笃笃的声响，长发披散，眼角画着往上挑的眼线。

城市的灯火是唯一的观众。

穿裙子最舒服的一点，是风。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

风从裙底吹进来，顺着腿往上走，凉凉的，痒痒的，像有用手指轻轻划过皮肤——尤其穿超短裙的时候，风就是整条裙子唯一的内衬。

如果不穿内裤的话，更凉快——只是，左右摇摆……有次在机场，我看见一个孩穿超短裙，配一双高跟半拖，走路的姿势好看得让挪不开眼。更多彩

我看了她很久，心里想的却是：如果是我，一定比她更好看——我的腿更长；而且那也一定更凉快。

每一套皮肤都像一个角色。

我穿上她们的时候，连呼吸的节奏都会变。

夜店郎的呼吸是急促的，带着某种预谋；ol的呼吸是克制的，像在计算什么；而那条棉布碎花裙子，会让我想起老家院子里晒过的被单味道，呼吸又慢又，像是回到了某段不曾发生过的青春期。

但一下午很快就过去了。

傍晚，我开始一件一件地把她们叠回去。

假发朝内塞进防尘袋，义翻过来放进收纳盒，高跟鞋擦净鞋底装进鞋盒。http://www.LtxsdZ.cｏｍ

动作越来越熟练，像某种仪式。

最后我站在阳台，把晾的蕾丝内裤收进来，折叠的时候发现它那么小，那么柔软。

那天下午我还练了一会儿走路。

穿着高跟鞋练，在客厅的地板上，对着衣柜的穿衣镜。

先观察自己的站姿：肩太开了，要往里收一点，但不是含胸——站着的时候，肩膀微微内旋，锁骨形成一个柔和的扁v。

然后是重心：男习惯把重心放在脚后跟，的重心更靠前，落在大脚趾根部。

我调整了几次，镜子里的终于有那么一丢丢像了。

这栋楼有二十多层，电梯需要刷卡才能到地下车库。

走廊里有六只监控摄像。

邻居大门上的智能门铃，只要感应到有经过就会亮起一圈蓝光。

这些我都知道。

我甚至列过一张表，计算了每一个可能被看见的角度：从电梯到消防通道需要七步，消防通道的窗户正对着对面那栋楼的阳台，而那个阳台的主喜欢在周末下午晒被子。

如果我想走出去，至少要过三道关才能到达车库。

而到达车库之后呢？

车库里也有摄像。

最开始，这个房间是庇护所。

衣柜是我可以躲进去的世界。

但现在它越来越像另一个形状的牢笼——只不过牢笼的内壁贴满了镜子，镜子里的那么美，那么像自己，却一步也走不出去。

有一次，我站在玄关，手已经放在了门把手上。

冰凉的金属触感让我心跳加速。

我就这样站了大概十分钟，最后还是松开了手。

不是因为害怕被看见，而是不知道该以谁的身份走出去——夜店郎？

ol？

晨跑的孩？

还是那个穿着碎花裙子、呼吸很慢的？有声

或者，那个男？

我不知道。她们都太完整了，完整到没有给我自己留一条缝。

重新锁上老宅的门，走进电梯，按下负一层。

我盯着电梯门上映出的自己——短发，衬衫，面无表。

这个是谁？

是那些皮肤的保管员吗？

还是一个只在周末才被允许活过来、又必须按时躺回棺椁的什么东西？

后视镜里，老宅那栋楼正在后退。

那间屋子里，我的皮肤们安静地躺在收纳箱里，等着下个周六。

剩下的时间，我扮演的是另一个角色：那个没把衣服当皮肤，却把身体当皮肤的。