她的身体在极度紧张中不受控制地绞紧，一阵猛烈的、不受意志控制的收缩席卷了她，她绷紧的身体弯成一张弓，连眼泪都挤了出来，整个以一种几乎不可控的方式颤抖着。

赵睿感受到她这种剧烈的反应，低骂了一声，紧紧扣住她的腰，又狠狠撞了十几下，才在她身体处释放出来。

白焰伏在仪表台上，额抵着冰凉的台面，胸剧烈起伏，从极致紧绷到极致松弛的巨大落差让她整个像被抽了一样，连腿都在发抖，久久无法平复。

赵睿显然也感受到了她刚才那阵剧烈的收缩，他没有立刻动，等她的身体慢慢软下来，才低下，用一种发现了新东西的眼神看她：“你刚才……不会是爽到了吧？就因为怕被看到？”

白焰的脸埋在胳膊里，没有回答。但她绷紧的指尖和还没平复的呼吸本身就是答案。

赵睿笑了一下，笑声很轻，却让她脊背发凉：“原来你还有这个癖好。”

后来赵睿点了根烟，靠在座椅上，升起了车窗，像是想起了什么好笑的事，语气里带着一丝回味：“刚才那要是多看一眼，你说，明天是不是全校都知道白焰在停车场被得叫出声来了？”

白焰攥着纸巾的手猛地攥紧，指节发白，但她一句话也没有回。

赵睿笑了一声，伸手拍了拍她的顶，像在夸一只听话的狗：“你越来越好了。下周见。”

白焰推开车门，腿一软差点跪在地上，扶着车门站稳，走进路灯下的夜色里。

她走了两步，把外套裹紧了一些，朝宿舍方向走去。

她走得很慢，每一步都带着酸软和轻微的刺痛，但她没有停下。

她回到出租屋时，已经快晚上十点半。陈默坐在书桌前，正翻着一本教材，看到她进来，抬起：“回来了？”

白焰点了下：“嗯。”她换了鞋，从他身边走过去，动作尽量自然地经过他的视线。

陈默的目光在她身上停了一瞬，又自然地移回书上。

白焰走到床边，坐下，又站起来：“我去洗个澡。”

她拿了换洗衣服走进卫生间。

门锁咔哒一声。

赵睿车上那烟味、皮革味，和男身上的汗味，已经浸透了她t恤的纤维，陈默不可能闻不到，除非他刻意选择不去闻。

浴室水声响了很久。

白焰站在淋浴下，让热水一遍一遍地冲刷自己的身体，直到皮肤泛红。

她抬手关了水，站了一会儿，听着水珠从发梢滴落，在地砖上碎开。

她穿好睡衣走出来时，陈默已经躺到床上了，手机扣在床柜上，背对着她。

白焰在床边站了一会儿。然后她轻轻掀起被子，躺进去，离他半尺的距离。她没有像往常一样凑过去。

黑暗中，陈默的声音传来：“小白。”

“嗯？”

“你最近……怎么老是晚上有事？”他的语调很平静，像随问起，“社团有这么忙吗？”

白焰僵了一下，手伸进被子里。

她感觉自己的心跳在加速，但她的声音听起来很平稳，像是早就准备好了答案：“嗯，下了个比赛，最近都在筹备。”

“哦。”陈默应了一声，没有追问。

停了一会儿，她轻声补了一句：“陈默，等这阵子忙完了，我就能好好陪你了。”

黑暗里，陈默闭着眼睛，感觉到自己的指节收紧又松开，然后他“嗯”了一声：“早点睡吧。”

白焰在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。她发现自己已经不记得这是第几次了，也不记得自己还能撑多久。

系统面板在陈默的视野边缘，安静地亮了一下：

【伴侣状态面板·白焰】

- 羞耻度：74/100

- 敏感度：64/100

- 熟练度：35/100

- 忠诚度：96/100

- 怀疑度：/100（宿主近期主动提及她的行踪，正在触发她的警觉和防御意识）

- 配合度：35/100

- 当前心态：恐惧与依赖并存，正在形成“他是我唯一的安全港”的心理定势

陈默看了两秒，关掉面板，翻身，不再做声。

过了好一会儿，系统又亮了一下，这次是等级结算：“叮！伴侣感波动结算：露风险引发的剧烈兴奋与羞耻对冲，经验 180。宿主等级提升至lv.30，解锁【实时听觉】。功能说明：可实时收听伴侣所处环境的全部声音，画面暂不支持。温馨提示：听声辨位是宿主的基本功，请善加利用。”

陈默盯着那行字看了很久，没有回应。他在黑暗里睁着眼，听见白焰的呼吸声在身旁轻轻起伏，又轻又浅，像一根随时会断的弦。