视线落在桌面上那半壶残酒上。

那甜甜的梨花白似乎还剩下大半壶，琥珀色的酒在窄的白瓷壶里静静地漾着一层细碎的光。

“哼～”她忽地轻笑声，一伸手，将那只酒壶拎了起来。她动作迅捷，带着一种像是决定了什么之后特有的、不急不躁的笃定。

余无知和小笋子还没反应过来，便见她仰起，颈项拉出一道柔和的弧线，那截白润的、被晨光映得微微透光的脖颈在抬起的瞬间绷紧了又松开。

她将壶凑到唇边，喉结处微微滚动了一下，酒便顺着壶淌进了她的喉咙里。

她喝得很急，那酒从嘴角溢出几缕，顺着下滑下来，淌过下颌的弧线，落进领处那一片藕荷色寝衣的布料里，晕开几个色的、慢慢扩大的圆点。

她一气将那壶里剩下的残酒吞了大半下去，酒喉时带着一子辛辣的暖意，顺着食道一路烧下去，烧到胃里，又沿着四肢往外漫，将她方才被晨风吹凉了的指尖一点一点地焐热了。

“娘！你做什么！”余无知瞪大眼睛，正要上前去夺那只酒壶，可他的手指还没碰到壶沿，余夫手里的酒壶已经被另一只瘦瘦的、带着些许凉意的手“啪”地一下打落了。

那手不大，手指细长，骨节分明，出手的速度却快得出乎意料，像一条被惊动了的小蛇，倏地一下弹出去，又在碰着壶身之前轻轻一偏，恰好擦着壶壁侧沿过去，将那只白瓷酒壶从余夫手里拍落在地。

酒壶“啪”地一声碎在青砖地上，琥珀色的残酒泼了一地，顺着砖缝蜿蜿蜒蜒地淌开，像一条被摔碎了的、细长的琥珀色河。

余夫低看着地上那只碎了的酒壶，又抬眼看着面前那张瘦小的、带着一丝薄怒的、微微涨红了的脸。

小笋子就站在她面前，胸膛起伏着，方才打落酒壶的那只手还悬在半空中没有收回来，手指微微张开着，指尖泛着一点因为用力过猛而留下的白。

他的眼睛直直地看着她，那双在暗中总是亮得让舒心的眼睛，此刻带着一种像是刚刚意识到了什么似的、又惊又急的光，像一枚被划亮了的火柴，在熄灭前那一刹那的、最亮的焰尖上跳着。

“你——”他开，声音比平里高了半个调，带着少年变声期特有的、半粗不细的沙哑，可那沙哑里裹着一层薄薄的、像是被什么东西扎疼了的急，“你做什么！那酒——那酒里有——”

他没有说完，只是猛地收住了话。

他像是忽然意识到自己说了什么不该说的话似的，嘴唇紧紧抿住了，下微微绷紧，连耳根那一大片红色都褪了，变成一种像是被冷风浇过的、青白的颜色。

他低下去，整个都缩回了那件宽大的、洗得发白的粗布短褐里。

余夫看着他，看着他低下去的脑袋，看着他微微发颤的、还没来得及藏回袖的手，嘴角那个弯着的弧度，像一枚被慢慢吹大的水泡，一点一点地、不可遏制地撑开了。

她伸手，握住那只悬在半空中的、正想往回收的瘦瘦的手腕，那腕骨硌着她的掌心，硬邦邦的，像一截被风了的、还没折断的细竹枝。

她把他的手拉到自己面前，低看着那五根微微蜷着的手指，看着指尖上还残留着的、方才打落酒壶时蹭到的碎瓷末，然后抬起，看着他低垂的眼睫，声音轻轻的，像一片落在水面上的叶子：

“果然是你。”

那四个字说得很轻，轻到几乎像是一声从胸腔处慢慢呼出来的、终于得到印证了的长长的叹息。更多彩

她看着他那双忽然抬起来的、带着一丝慌的、来不及躲闪的眼睛，心里那根方才一直隐隐约约绷着的弦，终于被一枚看不见的手指轻轻拨了一下，发出一声清越的、带着余韵的响。

“果然是你。”她又说了一遍。这一回，声音里多了一层别的东西——像是确认了、踏实了的、带着一点点被捂热了的暖。

旁边，余无知张着嘴，一会儿看看母亲，一会儿看看小笋子，脸上是一雾水的茫然。

可他还没来得及开问“什么果然是你”，忽然觉得眼前一黑，像是有在他脑门后面轻轻按了一下，那力道不重，却恰好卡在他困倦和清醒之间那道极薄的界线上。

他的眼皮像两扇被灌了铅的窗，猛地合上了，整个晃了晃，便软塌塌地往地上倒去。

可他的身子还没碰到地面，便被一只瘦瘦的手稳稳地托住了后脑勺，然后被轻轻放倒在旁边那张铺了旧毯子的长椅上，像放一枚熟睡了的、不再需要被吵醒的果子。

小笋子收回手时，动作很轻，像怕惊动了什么似的。

他直起身来，转回身面对着余夫，那张蜡黄的、瘦削的脸上，方才那一闪而过的慌正在慢慢退去，露出底下一种像是终于不必再藏什么的、松了半气的释然。

他看着她，那双在暗中总是亮得出奇的眼睛，此刻在晨光里带着一层淡淡的、像被水洗过的光泽。

他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去，只是那样站着，像一截终于把根须扎稳了的、细瘦却结实的竹桩。

余夫的脸正一点一点地泛起红来，那红不像方才被酒气蒸出来的红，而是一种更的、像从皮肤底下慢慢渗上来的暖色，从颧骨开始，往两颊漫开，又沿着脖颈往下洇，一直漫到衣领遮住的那一片锁骨上方，才缓缓停住。

她的睫毛垂着，在眼底投下一小片扇形的影，正微微地颤着，像两只被露水沾湿了翅膀、还没来得及飞走的灰蝶。

余夫低着等了片刻，那瘦小的少年依旧一言不发。

她能听见自己心跳的声音，一下一下的，比平里快了些，像一只被关在竹笼里的小雀，正在轻轻扑着翅膀。

她犹豫了一瞬，终于还是忍不住，微微抬起眼，从低垂的睫毛底下悄悄地往上望了一眼。

那瘦小的少年站在她面前，离她很近。

于是她伸手攥住了他的衣角。

少年的嘴唇微微抿着，下颌的线条绷了一瞬，又松开了，喉结上下滚了一下，像是在咽什么东西。

然后他长叹了一声。

那气叹得很长，从胸腔处缓缓地、像一条被放开了闸的小溪似的涌上来，经过喉咙时带出一丝极轻微的、像是终于把什么重东西放下了的颤音。

他抬起手，用指腹揉了揉自己的眉心，那动作带着一种他这年纪不该有的、像是背负了什么东西太久了的疲惫。

他把手放下来时，目光终于抬了起来，落在余夫微微泛红的脸上，停了一瞬，又移开了，像一片叶子落在水面，还没来得及沉下去便被风又吹走了。

“夫……”他开，声音不高，带着少年特有的那种还没完全长开的、微微沙哑的底色。

他顿了顿，像是在斟酌什么，又像是在把那些已经涌到嘴边的话重新摆一摆顺序，才又开，“昨夜那药，是邱元放在酒里的。我看见他放的，却不知那是什么，也来不及拦你。”

他的声音在说到“来不及”那三个字时微微低了些，像是一根被按了一下又松开的琴弦，余韵还没散尽，又被他压住了。

他垂着眼，看着地面上那一小滩琥珀色的酒正顺着砖缝缓缓渗进泥地里，声音轻下去，像是在自言自语似的：“我只好……只好用我自己的法子，帮你把那些药力出来。”

余