怎么不要他。

她熄灭了烟，但那条记忆仍然留在手背上，像一个模糊的指纹。

她不确定这句话现在是否还成立，因为正在发生的一切已经远远超出了要不要的范畴，变成了一种她正在缓慢适应的气候。

第二天早上他照常来接她，她坐进副驾，系好安全带。

他递给她一个三明治，她接过来咬了一，忽然说：你每天都在做这些，是认真的吗？

他侧过看了她一眼，目光在晨光里显得很平静，嘴角有一个极浅的弧度，不是笑，更像是在确认一个他已经等了很久的问题终于被问出来了。

我从十六岁认识你开始，就是认真的。

她看着挡风玻璃外的街道，没有回应他的话。

以后这个词又出现在她的脑海里，像一枚正在缓缓转动的钥匙。

她低把三明治的纸包装叠好放进杯架侧面的缝隙里，和昨天、前天、上周的那些包装纸叠在一起。

那些已经叠好了的包装纸在杯架侧面的缝隙里积了薄薄的一层。

她看着它们，忽然觉得这车厢越来越像一个需要她自己打开、自己合上的容器。

她拧紧了杯盖，把视线转向窗外。

窗外还没有开花的树像一排排站好的证，但她一个都不认识。