不多，灯光暗，座位也足够隐蔽。

他把地址发给林薇。

几乎是瞬间，对方回了一个字：

“好。”

陈默把烟掐灭，抬手拦了辆出租车。

出租车在酒吧一条街的停下。

还没到掌灯的时间，整条街都显得有些空。

霓虹灯大多没亮，只有几家提前开门的店透出暖黄的光。

三三两两的外地游客举着手机打卡，笑声远远飘过来，却衬得周围更安静。

陈默下车，又给林薇发了条消息：

“我先找个位置，你到了给我打电话。”

发送成功的下一秒，手机就震了。

“我已经到了，进门左侧，最里面。”

陈默脚步一顿。

她竟然比他还早。

他吸一气，推开那扇旧木门。

里面比外面更暗，只有吧台和角落的几盏小灯亮着。

空气里飘着淡淡的威士忌和木料的味道。

他顺着左侧走，目光很快落在最里面的卡座上。

林薇坐在那里。

她已经换了便服。

一件浅色针织开衫，里面是简单的白t，下面是修身的牛仔裤，发披散着，没有办公室里的致妆容，却多了几分柔软。

桌前只放着一杯看起来几乎没动过的气泡水。

她低着看手机，侧脸被暖黄的灯光切出一道柔和的弧线。

听见脚步声，她抬起。

两的目光在昏暗的光线里对上。

空气安静了两秒。

陈默走过去，在她对面坐下。皮沙发很软，陷下去一点。他能闻到她身上淡淡的香水味，和办公室里的不一样，更清淡，也更贴近皮肤。

“来得很早。”他开，声音比预想中低。

林薇把手机屏幕朝下扣在桌上，手指轻轻摩挲着杯壁。

“出来得顺。张扬……张扬今晚有应酬。”她顿了顿，抬眼看他，“你呢？选这种地方，是怕被看见？”

陈默看了她一眼，林薇的眼睛眯着，带着一点调笑。陈默没有否认。

他看着她。

灯光下，她的锁骨从领露出一小截，白t被胸前的弧度微微撑起。

那具他只碰过一次的身体，此刻就坐在他对面，近得能听见彼此的呼吸。

“低调！”他慢慢说，“有些事，还是低调点好。”

林薇“嗯”了一声，没有接话。

她端起杯子喝了一，气泡在玻璃杯里细碎地升起。

沉默在两之间蔓延，却并不尴尬，反而带着一种心照不宣的紧绷。

陈默的手指在桌下无意识地收紧。

他能感觉到自己的心跳正在一点点加快。

刚才在路上那些糟糟的担心还没完全散去，可身体已经先一步诚实起来。

林薇就坐在他对面，换了便服，发披散，眼神平静却带着一点试探。

像那晚之后，第一次真正把距离拉近。

“你找我，”林薇忽然开，声音很轻，“就只是吃饭？”

陈默看着她。

灯光在她睫毛上投下一小片影。他没有立刻回答，只是极轻地弯了下嘴角。

“先点东西。”他说，“后面的事……再说。”

林薇的耳根悄悄红了一点。

她没有反驳，只是把菜单推到他面前。

动作很自然，手指却微微收紧了菜单的边角。

酒吧里很安静。

吧台的调酒师在擦杯子，远处隐约传来街上游客的笑声。

可卡座最里面的这张桌子，却像被什么无形的东西隔开了一样。陈默低看菜单，却一个字都没看进去。

明明还没开始吃，但酒意渐渐爬上两的脸颊。

林薇靠在卡座里，手指无意识地转着杯子。沉默了片刻后，她忽然抬眼，声音很轻，却带着一点试探：

“你和周小雨……”

话没说完，她自己先顿住了。

陈默没有避开。

他盯着她的眼睛，灯光下那双眼睛湿润而明亮，睫毛又密又长——他忽然发现，那是粘上去的假睫毛。

细小的根部在眼尾微微翘起，让她的眼神看起来比白天更软，也更带着一点故意的妆点。

“你想知道？”他声音压得很低，目光没有移开，“晚上我告诉你。”

林薇的耳根瞬间红了。

她“切”了一声，别过脸去，声音里带着一点恼意和心虚：

“说不说。”

可她不敢再和他对视。

目光落在桌面的啤酒瓶上，手指把杯壁的水珠抹得七八糟。

陈默看着她侧脸的红晕，忽然自己了一杯。

冰凉的酒顺着喉咙滑下去，却压不住心底那点灼热。

“那天……虽然喝多了……但我不后悔。”

林薇的动作明显顿住。她的脸更红了，过了两秒，才端起杯子，也喝了半杯。

泡沫沾在她的上唇，被她下意识地舔掉。呼吸比刚才了一点。

“你说啥呢？”她声音有些发紧，却还想撑住，“那天你不是把我送回家就走了么？”

陈默看着她，嘴角极轻地弯了一下。“你怎么知道我说的是那一天？”

空气瞬间安静。

林薇的睫毛颤了颤。

假睫毛的影在眼下投出一小片柔和的弧度。

她张了张嘴，却没能立刻说出话来。

过了好几秒，她才低低吐出一句，声音里全是挂不住的窘迫：

“哦！……没想到你是这么坏的。”

陈默没有笑。他只是看着她，声音平静得近乎认真：“我怎么坏了？”

林薇抬眼，又迅速躲开。她的脸颊已经彻底红透，连脖子都染上了一层薄。

针织开衫的领因为姿势而微微敞开，露出一小截细白的锁骨和更一点的影。她咬了下下唇，声音细得几乎要被酒吧里的背景音乐盖住：

“坏死了……”

那三个字落下的时候，她自己先轻轻哼了一声，像是被自己的话噎到。手指把杯子转得更快，啤酒在杯里晃出细小的涟漪。

陈默的目光在她脸上停留了很久。

下腹那点隐秘的热意已经彻底烧起来。

她就坐在他对面，醉意让她的防线松了一寸，却又还残留着最后一点别扭的倔强。

那晚的触感忽然清晰得可怕，滚烫的脸颊，还有解开衬衫后沉甸甸落他手中的柔软，还有他做梦都没听过的压抑的细碎呻吟……

他伸出手，极轻地碰了碰她的指尖。

林薇没有抽开。

只是耳根红得几乎要滴血，呼吸得连杯壁上的水珠都被她指腹抹得七八糟。

酒吧里依旧安静。

可卡座最里面的这张桌子，已经彻底变了温度……